cosas que nunca había dicho

Bernarda

2011-05-19T17:37:00.000+02:00

Un teatro pequeño (no más de 60 butacas), algunas sillas blancas de enea, unos telones blancos, unas paredes de ladrillo mal pintadas, también de blanco,sábanas por coser, encajes que nunca se verán, siete mujeres vestidas de negro, normas, obediencia que se desobedece, falsa calma que se quiebra con cada suspiro, con cada mirada, deseo reprimido, frustración,verdades a medias, mentiras, ojos que ven y callan, bocas que hablan sin mirar, resentimiento, dinero, envidia, amor, muerte.
Hacía mucho que no disfrutaba tanto viendo una representación teatral. Seguro que Nùria Espert y Rosa María Sardà lo hacían muy bien en el montaje del TNC, pero estas siete mujeres, en este pequeño teatro, en esta mañana fría de mayo, me han hecho sentir muchas, muchas cosas. Sin grandes decorados, sin un vestuario costosísimo, sin un director de renombre, pero con mucha profesión. Después de haber llorado por primera vez en un teatro he pensado cuánta gente se pierde esta Bernarda porque no conoce este teatro, a estas mujeres maravillosas que se han dejado hoy la piel sobre el escenario para un grupo de adolescentes que han disfrutado mucho. Se notaba en su silencio contenido, en sus risas nerviosas en cuanto aparecía María Josefa, con su ovejita-bebé, en cuanto encontraban un resquicio para romper la tensión a la que nos sometían las demás. ¡Qué ojos, qué rostros, qué cuerpos! ¡Cuánto odio, cuánto dolor, cuánta vida, en definitiva!
Si me lees y puedes, ve a verlas al Teatro Karpas

Guitarvera

2011-04-04T19:42:00.002+02:00

Este fin de semana, rememorando tiempos pasados y lejanos, hemos estado en el Guitarvera. Han tenido que pasar dos o tres años (ni de eso me acuerdo) de que dejamos el grupo para asistir por primera vez a este evento.

Me ha encantado el carácter espontáneo de la fiesta. El folklore está en la calle. Los grupos son modestos, humildes, no pretenden demostrar a nadie que son los mejores, ni que están entre una supuesta élite. Solo tocan, solo bailan. Solo quieren que la tradición se mantenga. El público deja de serlo por momentos para integrarse con los grupos, para cantar, para bailar. Y luego, otra vez público. Y los grupos dejan de ser las estrellas para ser público de otro grupo, para volver a integrarse a cantar, a bailar...

Me ha emocionado especialmente un grupo de ancianos, todos octogenarios o rondando esa edad, ataviados con pulcritud, con sus chambras y sus sombreros ellos, sus refajos, sus pañuelos bordados, sus flores en el pelo ellas, cantando. A veces les costaba adaptarse al ritmo que marcaban sus músicos, se adelantaban, se atrasaban, pero de sus gargantas surgían sonidos puros, voces ya veladas por la edad, pero con hilos de grandeza, recordando que allí había una gran garganta, una buena voz, una buena escuela, como decían los veratos.

Viéndoles cantar, traer a su garganta aquellas canciones que seguro que evocan tiempos mejores en su memoria, he pensado que eran ya los últimos portadores de esa tradición, de esos cantes que llevan sonando en las calles empinadas de la Vera doscientos años. Doscientos años alegrando bodas, rondando mozas, acompañando borracheras. Doscientos años de tradición oral que permanecerán gracias a fiestas como esta. Y a jóvenes que sean capaces de recoger esos testigos y, dentro de cincuenta o sesenta años, seguir cantando por las calles estrechas de estos pueblos extremeños, o canarios, o manchegos, o de cualquier lugar del mundo, en realidad. Manteniendo este tipo de cultura, poco reconocida por los medios oficiales, que es la cultura popular.

Hereafter

2011-02-21T17:49:00.002+01:00

Vuelvo para hablar de una película. Después de más de un año sin escribir, ocupada en otras labores (como se decía antes) totalmente propias de mi sexo, me pica el gusanillo de la escritura otra vez. Ahora no tengo mucho tiempo, pero sí ganas. Ganas es lo que no me falta.

Hereafter, el más allá, o como parece que significa también, de aquí en adelante. Me quedo con esta segunda acepción, porque ahora me parece que lo que menos importa de la película de Eastwood es que hable de qué hay más allá de la vida. Los personajes se enfrentan a lo que les pasará en el futuro, una vez que les sucede algo traumático: sobrevivir a un tsunami, perder a un gemelo, no poder ser una persona normal. Los tres personajes en torno a los que se articula la historia tienen que seguir caminando, rehacer sus vidas, superar una pérdida. El destino o la casualidad les ayudará a encontrar ese "de aquí en adelante" ayudándose unos a otros.

Me quedo con el trabajo de los actores (debe ser mucho más fácil hacer un buen trabajo cuando te dirigen bien). Me quedo con la maestría de Eastwood filmando: una escena inicial que te inquieta primero, te deja boquiabierto después; los planos de Damon avejentado, sobrellevando como puede el peso de su maldición; el ambiente, la luz diferentes, dependiendo de si estamos en Paris, en Londres, en San Francisco; las escenas en el curso de cocina, llenas de sensualidad: tomates (aprende, Almodóvar), vino, ópera, cucharillas, ojos vendados, labios entreabiertos, manos que se rozan....

En definitiva, pasé dos horas y cuarto disfrutando mucho: boquiabierta con el tsunami, llorando con los hermanos separados, avergonzándome de la falta de pudor del noviete francés, sobrecogida con el peso de la responsabilidad que implica todo gran poder.

Le doy a gracias al gran Clint Eastwood por no defraudarme, ahora que puedo ir tan poquito al cine, y que necesito escoger tan bien.

Navidad

2009-12-26T21:02:00.002+01:00

La Navidad no me gusta mucho, la verdad. No me gusta tener que comer o cenar con la familia solo porque es Navidad. Por eso en los últimos tres años nos hemos ahorrado la nochevieja yéndonos de viaje. Este año, sin embargo, Antonio trabaja fuera, y el viajecito se aplaza hasta el día 3. Además, estoy aquí sola durante toda una larga semana. Si estuviera trabajando, al menos el tiempo se me pasaría rápido. Pero es Navidad. No hay que trabajar, lo cual está muy bien, pero tus amigos se van por ahí, a pasar la Navidad con la familia. Así que no se puede salir mucho tampoco. Vaya rollo. Además Madrid está plagado de gente comprando como si le fuera la vida en ello. Bueno, pues quédate en casa, lee, mira la tele. Sí, vale, bueno, pero también eso aburre. Aburre estar todo el santo día sin hablar con nadie que no sean tus gatos o tu perro. Aburre hasta La comunidad del anillo. ( y mira que me gusta). Así que, resumiendo, no me gusta la Navidad, y menos esta que me esta tocando vivir este año.

Vuelta al cole

2009-09-22T19:15:00.002+02:00

Ya está en marcha. Esta semana es la primera que va en serio, con todas las horas, todos los días completitos. Hay que ir desengrasando los engranajes. Aguantar cinco o seis horas de pie, aprender a decir que no, recordar cada cinco minutos que hay que callarse para enterarse de algo, decir veinte veces por el pasillo "meteos en el aula", hablar durante cincuenta minutos, no esperar respuestas del auditorio de las 8.30 a las 9.20, porque aún están durmiendo (o dormidos), preparar clases, corregir ejercicios ilegibles, poner diez o doce puntos en una redacción de seis o siete líneas, recordar que no importa si usas boli rojo o boli azul, pedir que se sienten bien para que no tengan una escoliosis, amenazar con el castigo de recreo....En fin, todo eso que es la rutina y que, en los primeros días resulta tediosa y agotadora.

Es lo que peor se me da. Poner cara de perro al principio. Mantener una distancia amenazante y a la vez ser correcta, mesurada, templada, cordial...No perder los nervios cuando una chiquilla se sienta en el suelo, completamente espatarrada para sacar sus libros de la mochila, mientras otro se levanta a sacar punta al rincón, aquel cambia cuatro veces de pierna sobre la que se sienta porque se le ha dormido, y el de turno dice "me han chingado el estuche".

Si alguien pronuncia esas terribles palabras "me han chingado el loquesea" se produce la hecatombe. A todo el mundo le han chingado algo, un boli rosa, un borra, el estuche, el cuaderno de mates, el archivador, el bocadillo...Profe lo tenía aquí y ya no está (¿habrá un agujero espacio-tiempo en la clase?).

Veintidós chiquillos de once o doce años juran y perjuran que han visto a una profe guardar sus diccionarios en el armario el viernes. Abro el armario y no están. Veintidós chiquillos ponen cara de estar viendo el armario donde se escondía Narnia. Tras unas terribles pesquisas que incluyen a la jefa de estudios, al tutor, y un cartel en la sala de profesores, los diccionarios aparecen en un cajón de la mesa.... Estos pequeños son auténticamente surrealistas. A veces creo que piensan que el mundo es Hogwarts y ellos son pequeños Harry Potters que dejarán de ser muggles en cuanto la puerta del aula se abra y entre Hagrid a liberarlos. Aún conservan esa inocencia infantil. Qué pena que poco a poco se la vayamos quitando para hacerles adultos aburridos y con poca tendencia a la sorpresa.

Así que me dedicaré a adultecerles un poquito cada día y esperaré que, cuando la puerta de la clase se abra en medio de una de mis aburridas explicaciones sobre el aparato fonador o cómo se organiza un diccionario, Hagrid no se enfade demasiado conmigo. Tal vez me deje ver uno de sus dragones.

Tito Andrónico

2009-08-19T12:53:00.002+02:00

Anoche fuimos a ver a la compañía Animalario represetando Tito Andrónico de Shakespeare.

Las Naves del Español, en el Matadero, son un escenario sorprendente, para empezar. Tenía un poco de miedo por la posible densidad del texto, pero lo cierto es que no se hizo difícil de entender. Alberto San Juan (siempre me acuerdo de Ana, cuando lo veo) está enorme. Lo digo porque traspasa la cuarta pared y crea emoción en el espectador. Al menos en mí. También es cierto que yo soy ( o estoy) impresionable.

La tragedia está repleta de atrocidades: violación, asesinato, traición, mutilaciones, salvajismo absoluto. Y creo que intenta representar a una sociedad, como la romana en sus últimos momentos, que en plena decadencia se "devora a sí misma" como dice el propio texto. Los valores como el honor, la justicia, o el sentido común desaparecen bajo la apisonadora del ocaso de la civilización.

Pero también hay otras lecturas: el amor por los hijos que se manifiesta en Tito pero también en el malvado moro Aarón, el deseo sexual que lo consume todo (Saturnino seducido por Tamora, los hijos de Tamora contra Lavinia), la locura o el finjimiento de la misma, que es un tema que parecía interesarle a Shakespeare.

A veces Alberto San Juan me parecía un Don Quijote violento, consumido por la venganza.

El teatro, un lugar donde te escapas de tu realidad durante dos horas y media, pero donde encuentras otras formas de la realidad, quizá más profunda. No en vano el objetivo primitivo del teatro era purgar los males de los espectadores mediante la catarsis.

Un premio y siete rarezas

2009-06-29T19:32:00.003+02:00

Mi querido Jlin me ha otorgado un premio bloguero que se llama "7 rarezas" y mi primer obligación es agradecérselo, así que, aquí va: Muchas gracias por acordarte de mí y pensar que merezco un premio, aunque mi blog sea intermitente y en ocasiones muy repetitivo.

La segunda condición que he de cumplir es enumerar 7 rarezas sobre mí y eso, con los tiempos que me corren, es terreno peligroso:

1. Lloro con demasiada facilidad, sobre todo ultimamente: he llorado viendo a Michael Jackson bailando en el video de Black or White, por ejemplo.

2. Compro cajitas allá donde voy para guardarlas dentro de la mesa de mi salón y luego mirarlas a través del cristal.

3. Me encantan las películas musicales clásicas de Hollywood, como Cantando bajo la lluvia, West Side Story y demás.

4. Me apasionan las películas, series o narraciones en general, que tienen que ver con el viaje en el tiempo y puedo pasarme horas hablando de Marty McFly o del día de la marmota.

5. También me gustan las versiones: parodias, precuelas, secuelas, menciones, intertextualidades...siempre que estén bien hechas, claro.

6. Me he enganchado a Perdidos, pero resisto a la tentanción de bajármela de Internet y prefiero esperar a que me la echen en Cuatro.

7. Mi lugar preferido para estar es en el agua: bañera, piscina, río, parque acuático, o, por supuesto, mar. ¿habré sido sirena en una vida anterior?

Y por último, me queda mencionar 7 blogs, pero no creo que visite tantos. Allá van mis habituales:

Jsanto, Iconos medievales, Viaje a Ítaca, Videoarchivist y De vez en cuando la vida.

Toscana

2009-06-19T20:31:00.003+02:00

Hoy ha sido el último día de clase: ¡¡¡yujuuuuuuu!!!. Ahora sólo me queda corregir los últimos exámenes de recuperación, poner notas, reunirme con mis compañeros para discutir las notas, redactar la memoria (amarga) de este curso y volar. He cambiado la foto de la cabecera porque ahora es mi horizonte. Nos vamos a Italia y nuestro viaje empezará en la Toscana.

Siempre que he oído ese nombre evocaba un lugar muy cinematográfico y literario, pensaba en un espacio romántico, al uso de las películas americanas. Ahora, desde que decidimos que sería el punto de partida de nuestras vacaciones italianas me suena a liberación, a descanso y a optimismo.

Me imagino a mí misma tomando chianti mientras contemplo una puesta de sol en esos campos, o boquiabierta ante el David de Miguel Ángel (al que amo en secreto desde que alguien, en un pasado muy lejano, me trajo una reproducción de Italia, hace 20 años), o conduciendo por carreteras rodeadas de viñedos y olivares, o dejándome conducir mientras tarareo alguna cancioncilla y miro alternativamente por la ventanilla y al conductor, al que me voy a dedicar por completo durante esos días.

Estas imágenes han sido las que me han hecho soportar las últimas semanas en clase, con todo el mundo cansado, mosqueado, protestando, exigiendo lo que no dan, preocupándose ahora por aquello de lo que han pasado durante los ocho meses anteriores. Y es la evocación de esas imágenes las que me han hecho aguantar, tirar del carro con mis dos talleres de teatro de adolescentes con más ego que Penélope en la recepción de su óscar.

Aún me queda un día más: el lunes mis desaprendices de actores estrenarán por primera y última vez sus obras. Entonces estarán solos ante el público y ya será su trabajo.

Estoy deseando ver a Paula lanzar al aire los tres sombreros de copa.

Picores

2009-06-02T18:19:00.004+02:00

Este año mi eczema, habitual en los pies y algunas veces tímido en los dedos de las manos, se ha apoderado de la palma de mi mano derecha. En un libro sobre los orígenes psicológicos de las enfermedades leí que cuando tus manos enferman tu trabajo va mal. Curiosamente, en mi última época en la Asamblea tuve una tendinitis en la mano derecha e incluso me salió una verruga misteriosa en el dedo corazón que desapareció cuando dejé aquel trabajo y comencé en la docencia.

Ahora, como decía, la piel de la palma de mi mano derecha se vuelve fina, como de papel, y se rompe, haciéndome unas grietas muy dolorosas. Antes de que la piel se rompa hay unas curiosas burbujas llenas de un líquido que hacen que la piel me pique de un modo horrible. Ya sé, desocupado lector, que no ha de ser muy agradable encontrarte esta descripción. Sobre todo si has llegado hasta aquí en tu ociosa sobremesa, antes de volver al duro trabajo. Perdona.

Hoy estoy pasando un día terrible con mi mano derecha. Me pica una barbaridad. Ya no sé qué crema, jabón o aceite echarme para calmar el picor y el dolor. Eso me crea una sensación de desasosiego y angustia que me inquieta y me pone de muy mal humor.

Además, parece que no hago más que cagarla con mis comentarios. Esta semana al menos cuatro personas se han sentido molestas por algo que he dicho o que he hecho. Así que pienso que debería callarme del todo, o mejor, meterme en algún sitio recóndito, donde nadie me encuentre, donde no vea a nadie a quien pueda molestar. Porque ¿qué más me da a mí si se cena o se come? ¿qué me importa si el día 29 o el 30?, en realidad ¿qué interés tengo en tomarme unas copas o no tomármelas? ¿qué más da si se escriben poemas de amor o de amistad, o proverbios chinos sobre la sabiduría? ¿tiene alguna importancia tardar media hora o cinco minutos en llegar a la playa? ¿qué más da todo? y ¿por qué me empeño en discutir, o en sugerir, o en proponer?.

Y finalmente ¿qué tengo que hacer para dejar de estar angustiada, agobiada, triste? ¿qué puedo hacer para que deje de picarme tanto la puñetera mano?

Defender la alegría

2009-05-18T18:45:00.001+02:00

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

Me decanto por este poema optimista para homenajear a Benedetti.

2009-05-05T18:59:00.004+02:00

He cambiado la cabecera para recordar Praga un poquitín. Y es que tengo ganas de vacaciones. Este curso se me está haciendo terrrrrrrrrrrriblemente largo y parece que no va a acabar nunca. No he terminado de escribir un examen cuando ya tengo que corregirlo (claro), preparar el siguiente tema, y así con tres cursos diferentes todo el rato, como una piedra de Sísifo que cae y tengo que empujar hasta arriba y vuelve a caer, y vuelta a empujar....

Además están mis alumnos actores, este año increiblemente apáticos, aburridos, torpes (salvo honrosas excepciones) y que están haciendo que me cueste un mundo llevar a cabo los montajes que había pensado. ¡Qué diferencia con el placer que me producía el taller de teatro el año pasado! A veces creo que me he equivocado al elegir el texto. A veces Tres sombreros de copa me parece aburrido hasta a mí, y eso que me encanta. Ya no sé que hacer para motivarles. No se aprenden una triste escena ni a la de tres.... ¿Cuándo va a acabar este maldito curso?

Estoy perdiendo los papeles día a día. Hoy le he dicho a un chaval que me ha preguntado una obviedad después de que llevaba toda la hora hablando de lo mismo que dejara ya las drogas. Me he pasado tres pueblos. Y lo estoy pagando. Llevo toda la tarde pensando que me he pasado. Estoy segura de que eso es puro agotamiento. Así que cuelgo esa foto de la Isla de Kampa para recordar que hay otros lugares más allá del instituto y de mi pueblo. Que quedan solo dos mesecitos para poder largarme a ver mundo y para alejarme de los chicos, de los exámenes, de los paros parciales, de las reivindicaciones, los actores-marmota y los profesores-ardilla. Qué ganas tengo de vacaciones.

Lágrimas

2009-04-24T19:17:00.003+02:00

Hoy he tenido un día raro: en la biblioteca hacía mucho calor y los chicos entraban y salían, ciento cincuenta aproximadamente cada hora. Entraban, actuaban, votábamos, salían, entraban, actuaban, votaban, salían... y la calefacción estaba sorprendentemente alta, y yo miraba por la ventana acrobacias brasileñas, vigilando corazones rotos, pies descalzos, temiendo descalabros.

Un rato para ver hielo seco sublimar, levitar sobre su camita de gas, crepitar en una cuchara, empujar al oxígeno de una pecera para apagar sucesivamente tres velas, disfrutando de la ciencia, ahora que ya soy, decididamente, una mujer de letras.

Un mal encuentro en el pasillo, mucha rabia y me he desbordado. Así que he visto cómo me ponía a llorar, sin poder evitarlo, por algo que normalmente no me afecta hasta ese extremo. Me encolerizaba más no poder parar de llorar que el hecho que aparentemente lo provocaba. Además me he sentido impotente porque nadie entendía que la causa de mi desconsuelo no era el encontronazo, sino alguna tristeza profunda que a veces se me sale.

Un libro infantil sobre un oso ha terminado por vaciarme de lágrimas (eso creía yo). En un momento he llorado un río (no me acuerdo quién cantaba eso) y me he reído a la vez, emocionada por ver cómo hay quien sí sabe leerme, quién me toca en lo profundo. Y esa gente es la que hace que la vida valga la pena.

Digo que creía que había acabado de llorar, pero erraba. Intento descifrar las pistas de mi amig@ misterios@ (¿no es una cursilada esto de la arroba?) y los ojos se me llenan de lágrimas porque veo tiempos pasados y me parece que refulgen en la distancia.

No olvidaré aquella ilusión: "como a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor"

Marsé: un cervantes "anómalo"

2009-04-20T18:56:00.002+02:00

Hoy me he enterado de que Juan Marsé va a recibir el Premio Cervantes. Y le he escuchado hablar en la radio, con su habitual franqueza, de la falta de talento de los guionistas españoles (por eso el cine español va como va), y de su situación de escritor anómalo: su lengua materna es el catalán pero escribe en castellano. Le he oído recordar cómo hay muchos de esos escritores "anómalos" que no escriben en su lengua materna, pero que son grandes: Conrad, Kafka, Kundera...

Marsé es siempre sorprendente: sus novelas tienen una pátina de pobreza, mugre de posguerra, que te hace entender a los personajes, compartir lo que viven y disfrutar con sus mundos paralelos (como Shangai, por ejemplo). Todavía me queda mucho Marsé por leer y eso me alegra, porque todavía me queda mucho mundo por recorrer de su mano, y sin salir de Barcelona.

Pero es que además Marsé me gusta por cómo se manifiesta, sin pelos en la lengua, igual para decir que no hay talento en el cine español, que para señalar que la ganadora de un premio Planeta no hace literatura o para aseverar que Cataluña siempre será bilingüe y que eso nos seguirá dando la posibilidad de escritores anómalos como él que no tienen ningún problema en utilizar dos lenguas sin preocuparse de política ni de ideología, sino de hacer lo que les viene en gana con ambas, que para eso son suyas.

La oscura red que brilla.

2009-04-17T20:37:00.002+02:00

Dicen que Internet es el mejor invento de los últimos siglos: el lugar donde se encuentra todo y donde todos se encuentran. A mí me sigue sorprendiendo descubrir que hay quien me descubre, me deja misteriosos mensajes en el blog, y se esfuma como vino, amaparado por la oscuridad de la red, despertando posibilidades en mis recuerdos, recuperando posibles veranos o probables primaveras, o, como es el caso, inviernos espero que imposibles .

Aquí dejo el rastro que me has dejado y que me ha provocado sensaciones encontradas. Si vuelves a pasar por aquí fíjate en cómo te recupero y te manifiesto. Manifiéstate tú. O, si quieres, juguemos a las pistas. Me divierte.

Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,
pero no fue en invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como éste.

Ángel González.

La búsqueda de la felicidad

2009-04-11T21:03:00.001+02:00

Qué bueno es este documental: La búsqueda de la felicidad ¿Así que se trata de fluir? Fluyamos, pues

2009-04-06T19:18:00.001+02:00

La Semana Santa es un rollo cuando te la pasas mirando por la ventana que está detrás del ordenador.

Contra el mundo

2009-03-18T19:24:00.002+01:00

¿Alguna vez has sentido que el mundo estaba contra ti? Hoy yo me he sentido así durante toda la mañana: el reloj en mi contra, el bolígrafo que corría muy despacio sobre el papel, en mi contra, en todas partes había alguien que me pedía algo, que me exigía algo, que me regañaba por algo. Me he pasado toda la mañana corriendo de un lado para otro, rellenando impresos, pegando sobres en cartas, atendiendo a padres que llaman de repente por teléfono, haciendo fotocopias idiotas, asumiendo labores que no me da tiempo a asumir, y encima tengo que aguantar que Juan me regañe porque no acepta que le diga lo que pienso a la cara. Vamos, un día de perros.

Y el día no ha terminado porque ahora me sumerjo en la corrección de 20 oraciones por 32 alumnos, que hacen un total de 640 oraciones, si no me equivoco.

¡Dios! ¿para qué habré hecho la multiplicación? Ahora me parece todavía peor...

2009-03-17T21:41:00.002+01:00

El fin de semana de esquí se ha convertido en tres días en Valencia: ¡me voy a las Fallas! Ya veremos como resulta la experiencia. ¡Tengo unas ganas locas!

2009-03-13T19:36:00.002+01:00

Hoy hemos ido a andar por el campo un grupo de compañeros y creo que ha sido una magnífica manera de empezar el fin de semana. Sólo hora y media de caminata y una comida-merienda a base de vino, empanada, y té con pastas. A pesar de que éramos un grupo diverso, me he sentido a gusto y eso me reconcilia conmigo misma y con el mundo.

Juan Perro

2009-03-12T21:27:00.002+01:00

Anoche, burlando la costumbre y desafiando al sofá, nos fuimos a ver a Juan Perro a la sala El Sol. Hace mucho tiempo que escucho su música y que la canto en todos los rincones, desde Escuela de Calor a El Carro. Da igual Radio Futura, Bola de Cristal o Raíces al viento, siempre me ha parecido un músico gigante. Pero, a la vez, me ha costado mucho poder encontrarle en un concierto. Así que cuando vi que tocaba en Madrid ni me lo pensé.

El Sol es una sala pequeña, con un rollo alternativo, que está cerquita de Montera. El público era diverso, pero mayor, muy mayor. Casi podría decirse que nosotros éramos los más jóvenes.

Perro se disfrazó de bluesman: sombrero con cintita de colores, camisa imposible, vaqueros lavadísimos y zapatos de piel de cocodrilo y punta kilométrica. Y así fue su música, blues en español, llena de resonancias de Nueva Orleans y Cuba, pero con letras cargadas de España. Me sorprendió mucho su aspecto. No sabía cuántos años tenía, ( y son 56), pero anoche, en ocasiones, parecía un chaval, cuando sonreía, bromeaba, lanzaba besos a las chicas ( o señoras) de las primeras filas. Sigo pensando que es un músico enorme, y que quedan pocos como él.

Una experiencia mágica, aunque hoy esté pagando el cansancio. Los años no pasan en balde, al menos para mí.

2009-03-10T21:19:00.002+01:00

Lo mejor del día: me he tomado unas cañas (demasiadas) en una terraza de mi pueblo, sentada al sol, con unas antiguas alumnas, ahora ya amigas, que han venido a buscarnos al insti a Ana(una compañera) y a mí. Hacía tanto calor que me he tenido que tomar cinco cervezas. Hacía tanto sol que se me han tostado los hombros que llevaba al aire. Ha llegado ya la primavera.

Lo peor del día: la constatación, una vez más, de que estamos solos en este maldito universo. Uno nunca encuentra eco para sus preocupaciones. Lo que a uno le parece un mundo dentro de su cabeza se convierte en humo ante sus ojos cuando lo pone en palabras, lo saca de su cabeza y procura que entre en las cabezas de los demás. Nada es importante, como no me he dado cuenta antes de todo, y todo pasará.

Mientra pasa o no pasa, el sol me sirve de bálsamo.

Los videojuegos: ese misterioso mundo

2009-01-12T13:51:00.003+01:00

He caído en la trampa de los videojuegos. En casa ha entrado una PSP y si no juego una horita a los Sims todos los días parece que me falta algo. Un juego que consiste solo en vivir dentro de una maquinita: trabajar, limpiar, pagar facturas, dormir, cocinar, comer, ir al baño, ducharse, dar fiestas, y cuidar de un perro. O sea, nada que no hagas en la vida real. Y sin embargo, uno se pone a darle a los botoncitos y no puede parar ¿por qué?
Por no hablar de la nochecita del sábado que pasamos cantando ( o berreando) canciones del año la tana, de Abba y de Disney con el singstar.... 8 adultos pasándose el micro e intentando ajustarse a las notas imposibles de una segunda voz del dúo Manolo-Ramón. ¿Qué nos pasa?
Ahora comprendo que los chicos no quieran estudiar ni leer una novela ¿quién quiere leer teniendo todo el mundo en una maquinita de videojuegos?
Hemos llegado tarde a este mundo, pero nos ha enganchado igualmente.

El caballero de Olmedo

2008-12-16T21:10:00.003+01:00

Raquel me envía un artículo donde aparece esta fotografía y tengo que escribir. Este es Jaime Olmedo, compañero insigne de la facultad. Se me vienen tantas cosas a la cabeza que no sé por donde empezar. Empezaré por contar cómo discutí con él en Literatura catalana tras escuchar su exposición sobre la poesía Salvador Espriu que se convirtió en una lista interminable de estadísticas y números sobre las veces que aparecía en La pell de brau la palabra Sefarad, o la palabra pell o la palabra brau. Le recriminé (dulces 23 años, llenos de inocencia y atrevimiento) que convirtiera la poesía en números, en estadística. Él me espetó a la cara mi torpeza y desconocimiento, llamandome medieval o algo por el estilo, trayendo a colación mi trabajo expuesto anteriormente sobre Tirant lo blanc que trataba sobre todo de la humanidad de los caballeros que retrató Joanot Martorell que se enamoraban, follaban y morían en la cama. Ahora, 15 años después, él sigue empeñado en contar y recontar cosas.

Seguiré por decir que no sé si me asusta más su calva con 38 años, o el hecho de que haya estado en Bolonia (dios, otra vez la chollobeca) o que haya dormido allí en la misma habitación que Nebrija, un tío del siglo XV (¿cómo estaría esa habitación?), o que haya escrito un libro de poesía (habrá contado cuantas veces ha puesto cada palabra, para que le saliera equilibrado), o que se lo haya editado Luis Alberto de Cuenca, o que tenga familia, o que obligue a todos sus trabajadores del macrodiccionario a irse juntos de vacaciones, o, finalmente, que diga esa frase tan ampulosa y apolillada "mandar es servir con excelencia"¿¿¿¿¿??????

Tengo que continuar señalando que hay en mi interior también cierta dosis de envidia al ver cuán lejos llegan mis compañeros de facultad, cómo coordinan obras monstruosas mientras yo me essssstreso por bregar con mis pequeños monstruos a diario.

Pero al menos, a mí no se me notan tanto los 37 como a él los 45 que parece que tiene.

No

2008-12-12T19:26:00.002+01:00

No me tengo que sentir culpable por decir no (tengo derecho a no estar de acuerdo con el otro o a no hacer lo que me propone)
Decir no no hace que se rompan las relaciones, produce relaciones más sinceras y autenticas
No me van a dejar de querer o de valorar por decir no. Me respetarán más y si pierdo algún amigo es que no lo era de verdad.
Cuando digo no no ataco a la otra persona ni soy maleducada, sólo hago valer mis derechos, me cuido, refuerzo mi autonomía y mi autoestima.

Pongo aquí todo esto que suena a libro de autoayuda porque tengo que empezar a practicarlo, a ponerlo en uso para ver si soy capaz de salir de esta cadena de autodestrucción, trabajo y tristeza en la que me mete mi baja autoestima y mi tendencia a querer agradar a todo el mundo aún a costa de mi misma.

Algo más feliz

2008-11-04T20:25:00.002+01:00

Este finde largo he podido dejar de hacer cosas y concentrarme en hacer otras: he ido al cine, a pasear por Madrid, y al menos he liberado un poco mi alma del esclavismo del ordenador.

Gracias por vuestras palabras de apoyo, nenas. ¿Cuando quedamos?

Estados de ánimo ¿transitorios?

2008-10-30T20:37:00.003+01:00

Últimamente dedico mucho tiempo a trabajar. Me paso tres o cuatro horas todos los días delante del ordenador, eso sin contar las horas que estoy allí, en la jaula con los leones. Cuando estoy buscando actividades, preparando clases, leyendo textos, aprendiendo literatura otra vez, no me doy cuenta de que el tiempo pasa. Sólo me doy cuenta cuando, de repente, ya se me ha pasado la hora de hacer ejercicio. Ya es demasiado tarde. Ya no he planchado, no he leído nada solo por gusto, ya no me he hecho la mascarilla semanal (ya sé que suena banal, pero ya estamos en unas edades...), ya no he visto una peli de las que tengo atrasadas, ya no he podido reírme un rato tonteando con Toñín, ya no he podado la flor de pasión, ni los rosales, ni he ido a echar un vistazo a las calabazas. Me doy cuenta cuando me empieza a doler el culo de estar sentada, y un poco los ojos de mirar la pantalla, y un mucho el codo de apoyarlo para mover el ratón.

En ese momento, me entristezco. Me apena ver que ha pasado otra tarde, aunque sea tan fría como esta inusual tarde de octubre. Que no he quedado con mis amigas para reírme, que no he ido al cine, otra semana más, que no me he dado un paseo por el campo, que no he hecho pan, que no he ido a ver la exposición del cine español en el Instituto Cervantes, o que no he ido al rastro.

El siguiente paso es el cabreo. Me cabreo, me indigno, me sublevo contra todo, y me recuerdo adolescente, guerrera, discutiéndolo todo, cuestionándolo todo, teniendo mala fama en el grupo por follonera, y me veo ahora adulta, condescendiente, sumisa, tragando, diciendo que sí a todo, porque ésta no se moleste, por no molestar a este otro, porque es mi obligación, porque se lo debo a los chicos, porque es mi trabajo, mi vocación.

Entonces aparece la tristeza otra vez, la conciencia del paso del tiempo, la llegada de la madurez, y la pérdida de la frescura, de la rebeldía. Y me doy cuenta de que soy mayor. De que lejos ha quedado ya mi espíritu combativo, que he abandonado la proclama incendiara ante quién fuese para quedarme con la queja a media voz ante pocos de los que tampoco me fío del todo. Percibo que el tiempo avanza con su rueda apisonándolo todo, y haciendo de mí alguien diferente que no me gusta pero con quien tengo que cargar, porque la vida es así.

¿Quién coño es esta tía que me ha suplantado? ¿Es ésta la invasión de los ultracuerpos?

O quizá sólo es el otoño.

Infancia

2008-10-16T19:23:00.004+02:00

Ayer, en 2º de la ESO, mis alumnos tenían que buscar textos literarios sobre un tema que les gustara, y varios eligieron la infancia. Me sorprendió. Ellos, los chicos de 2º, que todavía la tienen tan cerca, que en realidad aún andan más en la infancia que en la adolescencia se resisten a dejarla atrás.... Pero algo pasa con la infancia. Ese momento de la vida nos marca tanto que todos vivimos anclados a él. Por eso hay tantos poetas que recuerdan su niñez en su obra. A Machado, por ejemplo, le encontraron cuando murió un papelito en uno de sus bolsillo con los que se consideran sus últimos versos: "esos días azules y ese sol de la infancia".

Tengo una tía bastante mayor con la que siempre he tenido mucha vinculación desde que era pequeña, mi tía Carmen, y tiene Alzheimer. Ella vive ahora su infancia y adolescencia otra vez. Cuando se casó, muy joven, se marchó del pueblo de Granada donde nació, pero ahora, con su conciencia perdida, su mente ha vuelto a Bejarín.

Cuando mis padres van a verla no les reconoce como mis padres, sino que cree que son personas de entonces, les dice que se va al río, o que va a ir a los melocotoneros. Le pregunta a mi madre por sus hijos, y ella le enseña fotos nuestras, aunque no nos reconoce. Cuando ve a mi hermana, la policía, y le pregunta a mi madre de qué va vestida y ella le contesta que es policía, se estremece y dice "uy, qué frío me da esa palabra". ¿Qué recuerdos le traerá? ¿Qué habrá pasado allá, en los años 40 y 50 en un pueblo pequeño de Granada, cuando todo el mundo sabía que mi abuelo era de izquierdas? ¿Por qué su mente enferma habrá decidido volver a la infancia? Quizá es el paraíso perdido que todos anhelamos durante nuestra vida y el cerebro, cuando se estropea, sigue mágicamente funcionando de alguna manera para volver a los recuerdos felices y sustituir la realidad triste de la vejez, la viudez y la soledad, con los recuerdos azules y soleados de la infancia.

Grandes momentos de la educación o porqué elegí este trabajo

2008-10-02T19:12:00.002+02:00

Ayer llegué a clase de 1º de Bachillerato y me encontré un tremendo follón en el pasillo: un chaval insultando a otro y diciéndole "ya no te pones tan chulín", las chicas gritando al insultador, y el insultado diciendo "que no quiero problemas". Cogí al insultador para hablar con él. Es un chaval al que tengo especial simpatía: musculado (quizá más de la cuenta), chulito, presumido, con aires de donjuan de discoteca, vacilón, pero (y aquí viene la razón de mi simpatía), en realidad un chico que está algo solo, que no tiene grandes amigos, que saca los pies del tiesto muy a menudo, pero que es bondadoso sobre todas las cosas.
Cuando me puse a hablar con él y le eché una gran bronca, ya sabéis, el respeto, el saber estar, la responsabilidad que un chico de 18 años tiene que empezar a asumir.... llegó un momento en que le dije que era mi apuesta personal, que apostaba por su capacidad para sacar el curso y para ser todo aquello que se le exigía, y me quedé de piedra al ver que a aquel mazacote chulitopiscinas se le humedecían los ojos porque yo le decía que confiaba en él.
¿Es que nadie nunca le ha dicho a este chico en sus 18 años que es merecedor de confianza, que vale para algo? Qué solos estamos.
Doy gracias a este trabajo por depararme momentos como éste, en los que, a pesar de constatar cuánta falta de amor hay en el mundo, me siento útil durante un ratito pequeño.

Vicky Cristina Barcelona

2008-09-28T19:57:00.002+02:00

Me encanta Woody Allen, y he resistido todos los avatares de su cine de los últimos años, he disfrutado cuando le daba por hacer una peli en serio y otra en broma en la misma ciudad, con la misma actriz (Macht Point, Scoop), he disfrutado de Ewan McGreggor envuelto en una locura de ambición y amor franternal (El sueño de Cassandra), he visto tres veces, en el cine, el musical (Everyone says I love you), pero lo de esta tarde me ha aburrido soberanamente. Y menos mal que la hemos visto en versión original, porque creo que doblada es aún peor.
Penélope gritona, Bardem plano, Scarlett casi invisible, Barcelona preciosa. Es lo único que se salva: ver Barcelona con los ojos de Allen, pero la trama es un rollo, y los actores españoles, un coñazo. Nada, que no me ha gustado.

La Facultad

2008-09-22T21:26:00.002+02:00

Hoy he vuelto a la facultad, después de más de 10 años. Ha sido para hacer un curso sobre morfosintaxis que parecía un rollo, pero que luego ha resultado ser interesante, por lo menos la primera sesión. Pero lo más emocionante ha sido volver a reencontrarme con el espacio donde estudié la carrera. Sol y yo hemos entrado cogidas del bracete y diciendo, madre mía, madre mía. Todo está igual, los baños tan cutres, la cafetería apestosa, los banquitos donde nos sentábamos a repasar los apuntes de Historia de la Lengua, con sus pelusas eternas en el techo (deben estar allí desde que Raimon dio su famoso concierto en el que cantó Al vent), los bancos de piedra donde Estela "conocía" a su novio de entonces, las aulas donde nos torturaban los profesores, los corchos donde colgaban las notas, el mismo librero, catorce años después, diciendo las mismas cosas... En fin una realidad que permanece a pesar de que ya ha pasado mucho tiempo, y que me ha gustado reencontrar ahora que ya he cumplido el objetivo que me llevó a estudiar Filología: he vuelto al edificio B siendo profesora.

Che, el mito.

2008-09-15T20:48:00.004+02:00

Hasta ahora, el Che era uno de esos mitos setenteros que formaban parte de mi infancia. En algún lugar de mi memoria convivía con aquella foto de Cristo en la que se podía leer "Se busca", o con la eterna Marylin, en una foto parecida a ésta que os pongo, que recuerdo que incluso llegué a calcar y rallar en un espejo, para hacer un cuadrito, cuando iba a octavo de E.G.B., más o menos. Eran símbolos del momento que para mí se han convertido en iconos de mi infancia y adolescencia.

El Che era un absoluto desconocido para mí: apenas sabía que era argentino, revolucionario en Cuba, muerto en Bolivia...Sí, claro, el mito de la revolución, de las izquierdas, de la justicia social, pero poco más.

El viernes fuimos a ver la peli que le ha hecho Benicio del Toro, y lo cierto es que la película te muestra la cara del Che más mítica: el hombre perfecto, preocupado por la cultura de sus hombres, también por sus vidas; justo, pacífico, reflexivo, fiel a sus creencias políticas y a sus compromisos vitales (incluso con su esposa, muy lejos, allá en México), y con la creencia firme de que la revolución debía llevarse a toda América Latina. El hombre intachable. Al final, entendí porqué era esa la imagen que se da de él en la película: está basada en sus propios escritos durante la revolución cubana.

Aunque esa postura me chirría, creo que personajes como él son necesarios hoy, porque simbolizan, como los héroes mitológicos clásicos, posturas a las que el ser humano no puede renunciar, posicionamientos que deben mantenerse frente al poder establecido, frente a la aparente inamovilidad del mundo tal y como lo conocemos. Necesitamos figuras que nos muestren que otro mundo es posible, que nos hagan creer en la fuerza de la rebeldía y la justicia.

A pesar de que el tiempo se ocupe después de destrozarnos todas nuestras esperanzas, la utopía se construye caminando hacia ella.

Hancock

2008-07-24T19:26:00.006+02:00

Pues a mí me ha gustado. He leído críticas que la vituperan, pero yo disfruté de esas dos horas y pico de acción, amor, fatalidad, amistad, leyenda, misterio, diversión, en definitiva. Me gusta la idea de ver al superhéroe desde otra perspectiva, como ya ocurría en (perdón por la cita) Los increíbles de Pixar. Siempre apetece participar de la parte más humana del héroe. Y cada vez me gusta más Will Smith.

InCubando, Carmen Paris

2008-06-25T20:16:00.002+02:00

Imitando a jsanto, yo también propongo un álbum, no sé si de la semana, o del mes, porque da para mucho:Carmen Paris, tachada de jotera-fusión por sus enemigos, presenta un disco en el que fusiona ritmos cubanos con melodías aragonesas. Esto es, es jotera-fusión, pero es genial. Aparte de su calidad vocal, es ingeniosa, irónica,tiene calidad musical, y cómo ella dice, es creadora, esto es, todo ha salido de su cabeza, un casiotone portátil y unos meses encerrada en un apartamento de La Habana. Os dejo un enlace para que la veáis cantando con Santiago Auserón una canción de un cubano, porque no puedo dejaros mi canción favorita del disco: "Para Aragón", sobre un poema de José Martí. http://es.youtube.com/watch?v=lPtj4DUg3no&feature=related

La euromierdadirectiva sobre inmigración

2008-06-20T18:23:00.003+02:00

Estoy MUY ENFADADA con los europarlamentarios socialistas que han votado a favor de esa MIERDA de directiva europea contra la innmigración. Viva Borrell, siempre le quise como presidente del gobierno.

El incidente

2008-06-16T22:14:00.003+02:00

Yo también me meto a crítica cinematográfica. Me encanta M.Night Shyamalan. Todas, todas, incluida La joven del agua o El bosque. ¡A mí me entretienen todas! Sí, es verdad que no hay otra como El sexto sentido, qué miedo sigo pasando con la señora de la bata rosa. Sí, es cierto que Señales es un poco apestosa a moralina. Pero me entretienen, me estremecen, me río. ¡Hasta me gustó El protegido, con ese rollo comic! Bueno, no os voy a destripar la peli, pero os la recomiendo, aunque luego tengas que convivir con el mal rollo y el sentido de la culpabilidad durante un par de días. Pero qué escenas de suicidios más convincentes (quitando los muñecos que caen de lo alto del edificio), y qué sensación de claustrofobia, aún en medio del campo, de sensación de que no hay escape. Y qué sentido del humor sigue teniendo el director para tratar temas como estos. Me quedo con una cita, atribuida a Einstein, que aparece en una pizarra en una de las primeras escenas: "cuando las abejas desaparezcan de la tierra, al hombre le quedarán a lo sumo 4 años" ¿escalofriante?

Selectividad

2008-06-12T19:53:00.003+02:00

¡¡¡¡¡He terminado la selectividad!!!!!! Sí, ya sé que este parece un post de hace....¿19 años? pero es que ha sido como revivirlo. Vaya palizón: comisionada por mi instituto para representar al centro, acompañar a los chicos, identificarlos si pierden el carnet, sujetarles la frente si vomitan ante la visión de los límites del examen de mates.... Me he pasado tres días sentada en la cafetería, la biblioteca, la sala de informática,¡el césped!, a veces sola, a veces con algunos de mis alumnos, divertidos, ocurrentes, palabroteros, en definitiva, adolescentes.
Mi capacidad de mímesis ha llegado hoy a su máxima expresión cuando me he oído a mi misma decir: "voy a ver si de una puta vez la gilipollas de los examenes los ha fotocopiao, y si no que le den por culo". Dios, qué mogollón de palabrotas en una sola frase, yo, una profe de lengua, que se supone que , bueno, ya sabéis, tiene que saber hablar bien, y eso.... Les he dicho: "chicos, me tengo que ir, me estoy metamorfoseando". Se mueren de la risa. He aprendido expresiones nuevas como "dejadme mazo, que estoy repasando a Kant", "esa tía va a su super puta bola", o "me voy a mi kelfo a comer". Al final, no sé quién es el profe de lengua aquí.

Nicolás

2008-06-01T21:04:00.003+02:00

¿Qué mejor razón para volver a escribir?Hoy se ha muerto mi gato y recurro de nuevo a la escritura para intentar paliar el dolor que siento. No puedo dejar de recordar tonterías que le he visto hacer durante estos seis años: beber agua con su pata, como si fuera una cuchara, pedir comida subiéndose en el respaldo de la silla, a punto de caer cada vez, jugar a buscar nuestra mano entre los barrotes del mismo respaldo, huir ante la presencia de la nariz curiosa de Simón, esconderse bajo el edredón del ruido "ensordecedor" del aspirador, tomar el sol en la mesa del salón, si es sobre unos apuntes importantes, o sobre unos exámenes por corregir, mejor que mejor, pedir caricias restregando su cuello por tu mano, en cualquier momento...tantas pequeñas cosas que son las que uno recuerda, que son las que quiero que queden en mi memoria, para hacerle un pequeño homenaje a un ser pequeño, insignificante, pero que voy a echar muchísimo de menos. Pido perdón anticipadamente a aquellos que pasen por aquí, lean esto y sientan que es ridículo que me sienta tan mal porque se me ha muerto un gato. Pido disculpas si a alguien le parece absurdo mi dolor. Quizá por eso, porque no es tan importante, las lágrimas me salen solo de un ojo...

Yuya

2008-02-21T19:13:00.003+01:00

Ha llegado la hora de exorcizar un demonio del pasado: Hoy, sin darme mucha cuenta, y a cuenta de hablar sobre la variedad de gente que uno conoce en la Universidad, de repente me he visto contándoles a mis alumnos de segundo de bachillerato anécdotas sobre Yuya: cómo la conocimos, por qué se llama Yuya y cuál era su verdadero nombre, cuál era su canción favorita, cómo se llamaba el grupo musical de su novio y sus hermanos, cómo nos hicimos sus amigas, a pesar de todo, porque nos hacía muchísima gracia, tan rara, tan marciana, cómo nos traicionó y abandonó, cómo desapareció de nuestras vidas para siempre tras la chollo-beca de Bolonia...Ellos se morían de la risa y no daban crédito a mi incesante verborrea, y me pedían más y más. Mientras todo esto pasaba, yo me veía desde atrás, como los que tienen experiencias cercanas a la muerte y pensaba ¡qué haces!, ¡para ya, chica! ¡a quien se le ocurre! pero no podía parar. Luego, tras todo ese maremagnum de risas y falta de autocontrol, he pensado qué curioso ha sido sacar de nuevo a la siempre presente Yuya. Ya, hasta en las clases. De algún modo, hoy le he dado a nuestra Yuya carácter de héroe, o antihéroe, porque estoy segura de que alguno de mis alumnos contará alguna de esas anécdotas, cambiándolas seguro, deformándolas. Esas historias que tanto nos han hecho reir a nosotras, traspasarán ahora la frontera de nuestro círculo olímpico para ser ya parte de otros círculos, para provocar otras risas, que ya no son las nuestras. De algún modo, hoy Yuya ha empezado a ser útil: al menos hará reír a gente que ni siquiera la conoce.

2007-12-23T20:58:00.000+01:00

Hoy hemos ido a ver la ampliación del Prado Almudena, Iván, Marimer y yo. Después de tantos años guardadas, las grandes pinturas del XIX vuelven a colgarse, y la verdad es que merece la pena la cola de una hora, y los 6 euros (los profes no pagamos, menos mal) para volver a verlas. No recordaba este dulce y seductor retrato de la condesa de Vilches, pintado por Madrazo, pero sí el gran formato de Pradillo, Doña Juana la loca, que tanto me impresionó hace 18 o 19 años cuando lo vi por primera vez colgado de una de las paredes del Casón del Buen Retiro. En el cubo de Moneo, sobre las paredes pintadas, con una estética parecida a la del Louvre, las miradas de estas dos mujeres, tan distintas, vuelven a cautivarme desde el pasado.
Madre mía, qué cursi.....

Vacaciones y relaciones

2007-12-21T22:12:00.000+01:00

¡Por fin se acabaron las clases! No recuerdo haber estado tan cansada desde que empecé a trabajar en esto. Puede deberse a la medio resaca que me acompaña por la cenita-copas de ayer, o quizá a la intensidad de la última semana en cuanto a relaciones se refiere. Que el mundo de las relaciones humanes es complejo, está más que dicho. Pero luego hay que vivirlo. Conocer a gente nueva, descubrirles maravillosos, y luego, empezar a tejer el telar de la relación con cada una de esas personas,que, a veces es liviano pero resistente y brillante, inmune al tiempo y a la distancia. Pero otras veces es espeso, intrincado, y difícil de manejar. No quiero alejarme de este tipo de relaciones intensas y dificultosas, porque creo que, aprendiendo a manejarme en ellas, creceré. Sin embargo, es doloroso el crecimiento.

Creo que este post me ha quedado demasiado ampuloso, seguro que es la resaca, sí.

Puente de la Consti en Zaragoza

2007-12-19T19:57:00.000+01:00

El pasado puente de la Consti estuvimos en Arándiga (arándanos y albóndigas) en la casa de mis padres, y aquí os dejo unas pruebas gráficas.

2007-12-19T19:19:00.000+01:00

De senderismo en Mesones de Isuela

2007-12-19T19:17:00.000+01:00

Palacio del Papa Luna en Illueca

2007-12-19T19:08:00.000+01:00

De tapas en el tubo

2007-12-19T18:59:00.000+01:00

Junto al río Ebro, y cerca de la basílica del Pilar

Munich

2007-11-28T21:15:00.000+01:00

Este fin de semana he estado en Munich con mis hermanas. Hemos comido salchichas y chucrut, bebido cerveza, pasado frío, visto cuadros chulísimos, y hemos fortalecido lazos fraternales. Visitamos el campo de concentración de Dachau, además de un par de paseos largos por la centro de la ciudad. Os dejo unas fotos para que os hagáis una idea.

Frauenkirchen, la catedral, entre la lluvia

2007-11-28T21:12:00.000+01:00

La entrada al campo de concentración de Dachau "el trabajo libera"

2007-11-28T21:06:00.000+01:00

El ayuntamiento viejo

2007-11-28T20:54:00.000+01:00

Tres cervezas de litro, nada menos

2007-11-28T20:46:00.000+01:00

La galería municipal de pintura (Lenbachhaus) donde se pueden ver pinturas de los expresionistas alemanes: Der blaue Reiter

2007-11-28T20:40:00.000+01:00

No, no es Atenas, es uno de los edificios neoclásicos de la Königsplatz

2007-11-28T20:32:00.000+01:00

La catedral y el ayuntamiento desde la torre de la Peterkirchen

2007-11-28T20:24:00.000+01:00

La cervercería más antigua de Munich: Hofbräuhaus

2007-11-28T20:18:00.000+01:00

Otoño

2007-11-19T20:25:00.000+01:00

Empieza a hacer frío. Ya llega el otoño de verdad. Hoy no se veía El Escorial desde la ventana del Instituto, por culpa de la cortina de lluvia que se desliza Abantos abajo y que amenaza con hacer desaparecer el encinar, como aquella nada de La historia interminable que se comía Fantasía porque ya nadíe creía en ella. Me gusta la lluvia, el frío. Casi tanto como me gusta el verano, el calor del sol sobre mi piel en una playa, me gusta el frío de la lluvia en la piel, oler la humedad en el aire, salir de casa, cuando ya es de noche, y no ver la casa de enfrente, porque la lluvia se la ha comido, escuchar las gotas repiqueteando en el aluminio del canalón, mirar brillar las hojas mojadas de los árboles, sentarme en el sofá y adormecerme viendo la tele, o leyendo, o escribir en el ordenador mientras oigo lloriquear a Julieta Venegas en uno de sus primeros discos.

2007-11-12T20:36:00.000+01:00

Este fin de semana he subido a una de Las Machotas (14oo y pico metros). Me he sorprendido a mi misma por haberlo logrado sin apenas jadear (bueno, sí que he jadeado un poco). Lo que más me emocionó fue llegar arriba, y ver a Aurora y a Teresa en una piedra, un poco más abajo, como colgadas del cielo velazqueño de Zarzalejo, como si las estuviera viendo en un programa de esos de la tele de "Madrid desde el aire". ¡Qué subidón! Es la primera vez que he subido tanto (suena algo ridículo), y entonces allá arriba, entendi a los que se van al Everest. Si subir la Machota baja te hace sentir tan poderoso, subir al Everest debe ser bestial.....
Hoy, en clase, me he encontrado con una compañera que tenía la barbilla destrozada, morada de hematoma y amarila de betadine.... Se ha caído escalando en la Pedriza, desde una altura de 4 metros. Ves,he pensado, es que es muy peligroso esto del montañismo.
Además, luego estuvimos toda la tarde charlando, alrededor de unas copas. Y este sigue siendo uno de los placeres que más disfruto. Hablar de cosas sin importancia, o con mucha importancia, reír, hacer planes, y ver pasar deprisa las horas, que se marchan tan rápido por culpa de la buena compañía y los vapores del alcohol. Otra vez: os quiero, chicas (y chicos).

Brooklyn

2007-11-07T21:16:00.000+01:00

"Llámame Brooklyn" es el título del Premio Nadal 2006 que Raquel me regaló para mi cumpleaños. Anoche acabé de leermelo (no es que haya tardado siete meses, es que empecé hace poco) y quería escribir qué bueno me ha parecido. Es una novela de esas que llaman caleidoscópica, donde hay un par de narradores diferentes, y donde se intercalan historias sin tener en cuenta un orden cronológico ni temático. Cuando vas avanzando en la lectura vas construyendo poco a poco en tu cabeza tu visión de la historia. Esa dispersión es la que contribuye a hacer la lectura interesante, porque creo que la imagen que yo tengo en mi cabeza no será la misma que Eduardo Lago (el autor) se montó cuando se puso a escribir. O sí, no lo sé. El caso es que la historia no es una gran historia, con grandes hazañas o personajes heroicos, pero tiene muchos momentos mágicos, aparecen muchos personajes pequeños, curiosos, muy humanos, cada uno con una historia propia, alejados de los estereotipos, muy originales y auténticos: un negro ciego que se gana la vida recitando la Biblia de memoria, un marinero danés que abandona su vida y su razón con 26 años porque se enamora de una mulata en un desfile caribeño por las calles de Nueva York,un brigadista italiano traidor, un gallego regentando un bar de marineros, un diplomático obsesionado por la contemplación de determinados cuadros, un señor con levita y chistera que solo sale de la Nueva York subterránea el día de su cumpleaños, un exiliado español catalán pero de derechas,....En fin, que os recomiendo su lectura, porque creo que es un gran libro que pasará desapercibido al lado de los Matildes Asensis y los Ruiz Zafones.

2007-11-05T19:39:00.000+01:00

Ya está bien. He decidido dedicar cada día un ratito a escribir algo. Y como no me arranco a buscar un cuaderno con goma, como los de Hemingway, para llevarlo a todas partes, pues vuelvo al blogger, que algo es algo. Aprovecho una leyenda urbana que me contó Raquel el jueves:
" Una chica entra en la estación de metro de Banco de España un martes de noviembre por la tarde. En realidad es ya muy tarde, es de noche. Se le ha hecho tarde, se ha entretenido más de la cuenta en la puerta del trabajo, charlando con Marta, criticando a Rosa, analizando otro día más sus comentarios idiotas, insulsos. Cuando se ha dado cuenta, ya era tarde, ha dejado a Marta cogiendo el 27 y ha corrido hasta la boca de Metro. Ha llegado al andén, que está tan desierto como están las escaleras mecánicas. No hay nadie. Bueno, sí, al andén de enfrente acaba de llegar un señora con un paraguas y una bolsa de El Corte Inglés. ¿Cuánto queda para que llegue el tren? Sólo dos minutos. Vale, no llegará tan tarde a casa, al fin y al cabo. Por una de las entradas del andén de enfrente aparecen ahora dos adolescentes góticos, cogidos de la mano. Los dos de negro, se ríen y se besan. Él la agarra por la cintura sujetándole atrás las manos. Ella se deja besar. Le mira, le sonríe. Está enamorada. Mientras la señora del paraguas y la bolsa de El Corte los mira confusa. Se ve la luz del metro que se acerca. Menos mal. La chica deja el andeén vacío y sube a su vagón, vacío también. Casi vacío. Cuando se ha sentado se da cuenta de que en el asiento de enfrente hay tres hombres sentados. Los tres llevan la cabeza tapada, y gafas de sol. Uno lleva una gorra, el de enmedio un gorro de lana, y el otro una gorrilla de esas que llevan los chulapos en la pradera el 15 de mayo. La chica no les mira mucho. Se ha dado cuenta de que el de enmedio, el del gorro de lana, tiene un color de cara muy raro. Algo cetrino, amarillento. Además, el de la izquierda le tiene pasado el brazo por los hombros, y el del gorro de lana apoya la cabeza en el hombro del de la derecha. La chica evita mirarlos. Busca en su bolso "la sombra del viento" que se está leyendo. Oh, no, se lo ha dejado en la oficina. Ha salido tan deprisa para fumarse el cigarro mientras charlaba con Marta, que se lo ha olvidado. La chica no quiere mirar a sus vecinos y mira para la izquierda mientras el metro va atravesando estaciones vacías. Cuando mira a la izquierda se da cuenta de que hay otro viajero. Un señor mayor, con un traje gris y un abrigo de paño encima. El señor la mira, la sonríe. Ella evita su mirada. No sabe para dónde mirar. Enfrente los tres tipos raros, el de enmedio tiene muy mala cara, no se mueve. La chica llega a pensar que no respira. A la izquierda el señor del traje, que, al menos, tiene pinta de señor respetable. No sabe qué pensar. De pronto el señor del traje abandona su asiento y se sienta al lado de la chica. A la vez, y sin que los tres hombre raros le vean, deja un papelito en el regazo de la chica. Ella lo coge deprisa y lo lee: "Bájate conmigo en la próxima parada". La chica, de pronto, recuerda una leyenda urbana que le han contado. Decide hacer caso al papelito y bajarse con el señor respetable, vestido de gris, en la próxima parada. Siempre será mejor que quedarse con los tres tipos raros. El de enmedio tiene una pinta rarísima. Cuando las puertas se cierrran y el vagón se marcha, perdiéndose en la oscuridad del túnel, la chica respira tranquila. El señor de gris la sonríe. Ambos comparten un andén desierto. Ella le dice: muchas gracias, ya sé lo que me va a decir usted, que es usted médico y que el tipo de enmedio estaba muerto. Lo he oído contar, pero nunca pensé que me pasaría a mí. No, le contesta el señor respetable, en realidad, el muerto soy yo."

Fin de semana

2007-08-13T19:51:00.000+02:00

Madre mía, como pasa el tiempo. Cinco meses sin escribir nada de nada. Pero todo vuelve. Hoy estoy ya recuperada del fin de semana. Como en el anuncio de Coca-Cola (que debería ser de cerveza) una ya está mayor, porque sólo dos noches acostándome a las cuatro de la mañana me meten una paliza de la que me cuesta dos días recuperarme. Pero ha merecido la pena. Ha sido un fin de semana de amigas a tutiplén, con la cena en casa, el mercadillo de "Majalaonda", la búsqueda de las entradas compradas pero no imprimidas, el conciertazo del abuelo, la procesión de Covadonga, las conversaciones con la tía Pepi, la cena en la terraza-galería de personajes ilustres de Navalcarnero.... Hoy quería seguir con el curso de escritura, pero me he puesto a leer sobre huertos, compostaje y rutas para el miércoles y se me han pasado las ganas y el tiempo. Mañana será otro día.
Chicas, gracias por las confidencias, las risas y la intimidad. Os quiero.

Manual de Literatura para caníbales. El inquilino

2007-04-01T19:07:00.000+02:00

Como una autentica caníbal estoy devorando libros este fin de semana. He acabado el que da título a este post, recomendado por David, y ha sido un auténtico disfrute. Un recorrido por la literatura de los últimos dos siglos de la mano de una saga de escritores atrasados. Que estamos en el Romanticismo, ellos escriben como Ilustrados, que en plenas vanguardias, ellos, realistas. Lo mejor del libro, sin embargo, es que no deja títere con cabeza. Rafael Reig, el autor, profesor de Literatura en la Universidad de San Louis en Madrid (me ha dicho Raquel que es una universidad americana para americanos, pero en Madrid) ataca todo lo atacable, Espronceda, un borrachín, Galdós, un mujeriego, Darío, un borrachuzo, Valle, un extravangante, Cela, un oportunista plagiador traidor delator..., Carlos Fuentes un egocéntrico, Javier Marías, capitán de un ejército de estetas de fin de siglo, por no hablar de los calificativos que le dedica a Benet, uno de los peores parados. Todo con un gran sentido del humor. Me ha divertido mucho, y creo que también me ha servido para recordar o aprender literatura, esto es docere et delectare.
Además, hoy me he leído El inquilino, de Javier Cercas. Sí, hoy, del tirón. Es un relato largo o novela corta. Y me he dejado algo de mal rollo. Advierto, como en las webs de series de tv, de que voy a desvelar elementos de la trama: Cuenta la historia de un profesor de universidad que se tuerce el tobillo corriendo una mañana, el mismo día que conoce a su nuevo vecino, que le va a quitar su puesto de profe en la universidad, y a su chica. Uno sigue al protagonista durante una semana angustiosa, viendo como todo se desmorona a su alrededor, en un ambiente de pesadilla, viendo como todo el mundo parece confabularse en su contra, con repeticiones constantes de conversarciones y situaciones, e incluso del mobiliario del prota en la casa de su vecino-suplantador. Al final, cuando el tipo va a que le quiten el vendaje del esguince, el inquilino y todo el mal rollo que trajo se desvanecen y el prota tiene una segunda oportunidad para hacer todo lo que se nos ha explicado que le ha llevado a la situación de la pesadilla: hacerle caso a su chica, trabajar más adecuadamente en la universidad....
Me pregunto cuál es el mensajito de la novela. ¿Sé un buen chico o la suerte te abandonará y te pondrá en tu sitio de mal chico? O quizá Cercas sólo quiere demostrar lo bien que crea ambientes chungos, lo bien que maneja las técnicas de la narrativa, como conduce al lector por una pesadilla. No sé, no me ha gustado. Me ha gustado su despliegue de capacidad narrativa, pero no el mensajito, demasiado manido, como de moralina de serie americana. Apesta.
Contrasta con las buenas sensaciones que me produjo, y aún me duran, Soldados de Salamina, también de Cercas. Con Soldados de Salamina lloré y todo. Y, sinceramente, no recuerdo nunca haber llorado leyendo un libro. En fin, que recomiendo vivamente el Manual de Literatura para caníbales, pero poco El inquilino. O bueno, como se lee rápido, a ver si alguien se la lee o se la ha leído y la comentamos.

Vacaciones, por favor....

2007-03-27T20:27:00.000+02:00

Hoy sin embargo, el día se me ha hecho cuesta arriba. Para empezar, tenía una hora libre y me han puesto una guardia. Todo es susceptible de empeorar, la guardia era en un primero. Aún peor, era en el primero de ingles, agrupaciónes por nivel, nivel bajo. Esto es, los torpecillos, y los descarriados. Tengo que entrar amenazando con castigos en los recreos, partes, y todo eso. Logro, misteriosamente, que se mantengan en silencio. Pero claro, los descarriados tienen que llamar la atención, hacerse notar. Y finalmente, después de un rifirrafe dialéctico de los que odio (sí, esos en plan, a que te quedas sin recreo, pues vale, tira el chicle, no, porque ya que me has castigado sin recreo, me quedo el chicle, a que te pongo un parte, pues vale, eso es lo que quieres, que te expulsen, cállate, me dice el enano, toda la clase hace uuuuuuuuuuu, cómo te pasas, expúlsale profe,uuuuuu), he puesto un parte antes de las once de la mañana. Luego le digo al chaval que se queda sin recreo y se va de la clase con cajas destempladas (estamos hablando de un mico de 12-13 años). Se me acerca otro y me dice que no me hago respetar. Eso sí que ha dolido. Recreo: reunión para la revista, no hay posibilidad siquiera de que me coma las tres miserables mandarinas que constituyen mi almuerzo. Otra clase, otro rifirrafe dialéctico: tira el chicle, y no vuelvas a llegar tarde que te quedarás un día sin recreo, sí, dos, vale, dos, pues tres, venga, vale, tres, y el enano sigue: un mes, dos meses. Es desesperante. Ni amenazas, ni intentos de que razone, un vacile en toda regla. Sal a la pizarra, que te pregunte los verbos.No lo he hecho (ya es el tercer día que no lo hace). Otro parte. Es mi record: dos partes en un solo día en menos de dos horas. Es necesario que llegue ya el jueves. Todos necesitamos unas vacaciones....

Repaso.

2007-03-15T19:43:00.000+01:00

Me paro a pensar qué he aprendido hoy. He disfrutado con una clase sobre la prensa y la manipulación de la información: todos escuchaban y participaban. He recuperado la comunicación con uno de mis alumnos que se había enfadado conmigo porque hablé con su madre y le apretó las clavijas, he apoyado con mis "sabias" palabras a una compañera que andaba quejándose de lo mal que nos salió el ensayo de ayer, y creo que la he reconfortado, he podido explicar en menos de veinte minutos persona, número, tiempo y modo verbales (madre, he acabado sudando), he conseguido que otro chico, al que la timidez condena al rincón de los ineptos, hiciera en voz alta un ejercicio (sí, esto me ha encantado, ha sido adrenalínico!!!!!), qué mas?....mmmm......he disfrutado de una comida muy agradable y distendida con un compi del año pasado (me he comido una pizza, masa integral, de setas que estaba buenísima), y, y esto es lo mejor, he venido todo el camino desde Villalba intentado no parar a comprar tabaco y lo he conseguido. ¡Sí! ¡¡¡¡¡qué triunfo!!!!! Bueno, parece que no, pero si uno se pone a pensar, a veces los días más grises pueden resultar luminosos. ¿Quién dijo que vivir no merece la pena?

Barroca.

2007-03-14T21:09:00.000+01:00

Hoy, mientras ensayábamos nuestra función (El amor que te di cayó en el vacío,título perfecto para un culebrón, que es lo que hacemos desde un programa de radio, bueno, es un poco complejo de explicar), he salido un momento de mi cuerpo y he tenido una experiencia cercana al viaje astral. He dejado de participar en lo que estaba pasando y me he puesto a verlo desde fuera. (confieso que esto me pasa de vez en cuando) He pensado que es curioso cómo gastamos el tiempo los seres humanos. Nos buscamos ocupaciones para entretener el tiempo hasta que nos vayamos. ¿Qué hacen, si no, doce adultos, señores profesores (en teoría tíos sapienciosos y serios), jugando a actores un día a la semana después de trabajar? Entretener el tiempo,hacer más ligera la espera. Pero también entretenemos el tiempo leyendo, escuchando música, escribiendo este blog, y claro está, haciendo cosas mucho más "serias", como trabajar o amar... Sí, ya sé, apocalíptico, bueno, en realidad, barroco. Nacemos para morir, "antes que sepa andar el pie, se mueve/camino de la muerte" decía Quevedo. Pero siempre queda el consuelo de que en la sala de espera hay gente como tú, sentada, entreteniendo el momento. Algunos están contigo bastante tiempo, unos entran,te diviertes mucho con ellos, pero se van, cambian de sala de espera, o entran en la consulta; otros tardan en llegar, pero cuando lo hacen traen un maletín cargado de cosas geniales para que la espera no sea tan aburrida. Y así vamos esperando que llegue nuestro turno. Así que no debemos tomarnos tan en serio determinadas ocupaciones, porque no son más que pasatiempos ¿no? Aunque parece que hay algunos de esos pasatiempos que trascienden la sala de espera, o eso dicen los entendidos. Me remito a Quevedo otra vez: "su cuerpo dejará, no su cuidado;/serán ceniza, mas tendrán sentido;/polvo serán mas polvo enamorado". Así que, señores, no descuiden los placeres que entretienen, pero sobre todo, amen, amen a troche y moche, por arriba y por abajo, a propios y extraños, a hombres, a mujeres, a animales de compañía, a niños, a sí mismos, amen...

Rompecabezas

2007-03-13T19:14:00.000+01:00

Como sabréis, aprobé el año pasado las oposiciones, y eso supone que este estoy en prácticas. A todos los funcionarios docentes en prácticas nos obligan a hacer un curso de 60 horas que gracias al cielo ya ha terminado y cuya primera sesión dio un Inspector de mi zona. Me pasé las tres horas de la mencionada sesión pensando de que me sonaba el nombre del susodicho, y venga darle vueltas parriba y pabajo y como no encontré la solución, lo dejé pasar. Decidí que su nombre me sonaba y su cara no, porque tenía el nombre de algún personaje famoso o algún escritor célebre que yo no era capaz de ubicar, y ahí quedó la cosa.
Por otro lado, este año tengo una compañera de trabajo que ya se ha dado dos veces de baja por diversos avatares y/o enfermedades y cuya cara y forma de moverse me resultaban desagradable y distantemente familiares. Pero como debe ser que mi cerebro tiende a olvidar lo que no le gusta, pues también he sido incapaz de ubicarla yo solita.
El viernes pasado, en una conversación con otras compañeras de trabajo, de repente, todo encajó. Para que todo tuviera sentido sólo hizo falta que una de ellas dijera "cuando......(nombre de la compañera olvidada) y yo estuvimos juntas en Leganés con.....(nombre del inspector olvidado), ya pasaba esto". "En Leganés, ¿en qué instituto?" "En el Dalí". ¡¡¡¡¡Dios mío!!!!! ¿Alguna vez habéis sentido que todo caía en vuestro cerebro como las piezas del tetris, encontrando su sitio y dando lugar a una realidad nueva? Pues así sentí yo que el inspector fue mi profesor de filosofía de C.O.U. Aquel que olía también, aquel de los ojos azules que se paseaba entre las mesas hablando y sin que pudiéramos más que olerle y mirarle, pero escucharle poco. Así sentí yo que mi compañera actual de trabajo, la que está de baja, fue mi profesora de griego en tercero de B.U.P. Madre mía, qué pequeño es el mundo, y cómo olvida uno todo.

Pasión

2007-03-01T21:30:00.000+01:00

Es muy joven, pero parece mayor, sobre todo por la madurez de su voz, una voz dulce, de terciopelo, con matices graves, agudos, con rincones, con textura.... si la escuchas no te canta, te acaricia, te mima... Ya me la había encontrado antes, cantando copla, una noche, en el funesto programa de Pedro Ruiz, allí la vi por primera vez. Ahora ha sacado un nuevo disco, no sé si el cuarto o el quinto, y una canción El rumbo de tus pasos, que me ha descubierto Aurora, y que es una maravilla. No sé colgar canciones aquí, así que os dejo un link a su web donde podéis encontrar trocitos de las canciones. Hay una versión de un clásico de Rocío Dúrcal, sí, sé que suena hortera, pero esa canción, La gata bajo la lluvia, era una maravilla en la voz de la difunta, pero Pasión la rehace, la recupera, y te pone los vellos como escarpias. Qué alucinante es la música...

Charleta al sol

2007-02-27T19:08:00.000+01:00

Hoy he hecho algo "prohibido". Tenía dos horas libres entre el final de mis clases y el ensayo del grupo de teatro, y entonces me he encontrado en el vestíbulo del insti con una de mis alumnas de 2º de Bachillerato, que me ha dicho que no tenía clase y que quería hablar conmigo. He salido con ella al patio y allí había otros cuatro o cinco chicos de la misma clase, que me han dicho: Raquel, vente con nosotros a dar una vuelta al campito de ahí detrás. Bueno, he contestado, es que * (nombre de la chica) quiere hablar conmigo. Vale, pero luego vienes. Bueno, vale. Y nada, he hablado con * y luego me he ido con ellos al campito. El campito está increíble. Como esta semana ha llovido está todo tapizado de verde intenso, un césped natural, hecho de hierbas salvajes, silvestres, hermosas. Hacía sol y los chicos estaban subidos en un cancho, una piedra de estas graníticas gigantes que hay por esta zona. Así que allí estaba yo, con ellos, dos horas riéndonos, recordando fragmentos de la hora chanante o de Padre de Familia, los Fragel, Friends, hablando de música, como si yo fuera también una adolescente. Me lo he pasado en grande, pero sé que habrá compañeros que no lo harían nunca, y que, desde luego, no lo entenderían o me recriminarían la familiaridad excesiva. Qué queréis, no puedo evitarlo. Me encanta estar con ellos, charlar, reír, no sé. A lo mejor es un algo de complejo de Peter Pan, no sé.

Tristeza.

2007-02-20T20:44:00.000+01:00

Marisol y Borja se han casado. Desde el domingo estoy triste. No sé si estos dos hechos, en apariencia aislados, tienen alguna relación. Lo cierto es que el camino que me ha llevado hasta el 17 de febrero desde el momento en que conocí la fecha, ha sido un trayecto no muy largo, pero sí muy intenso. Que si la primera emoción, que si la preparación del famoso video musical, que si la intensa experiencia soriana, que si la tarde de compras con Belén y Aurora (Dios, esto sí que fue intenso), que si los zapatos, que si los pendientes...Luego, el día llega, y tardan en llegar las cinco de la tarde, como en el llanto a Ignacio Sánchez Mejías, y cuando llegan, todo pasa tan deprisa, todo tan lejano, todo tan fugaz. Ahora recuerdo los acontecimientos del sábado y los veo como si estuvieran sucediendo bajo el agua. Como en ese anuncio de medicamento para el constipado. Todo se mueve y yo estoy viéndolo despacio, intentado aferrarlo, intentando que no acabe. Procuro hablar aquí, reir allá, comentar, acompañar,disfrutar de mis amigas, del tiempo que he estado esperando estar allí con ellas, compartiendo ese momento. Ahora, dos días después entiendo a María, emocionándose cada quince minutos, demandando más encuentros, más fines de semana, más momentos para estar juntos. Es verdad. Quizá si hay una conexión entre mi tristeza y el sábado. Me parece que lo que me pasa es que en el día a día echo de menos los momentos que pasamos juntas. Me parece también que esto que siento es un poco exagerado. Me encuentro como cuando me gustaba un tío y no conseguía que él me hiciera el suficiente caso, y buscaba su atención y urdía estrategias para gustarle más, sin darme cuenta de que no iba a interesarle nunca y que no era necesario que le interesara, pues él tampoco era lo suficientemente interesante, era sólo otro patán más. Pero ahora ¿qué es lo que me pasa? Sé que mis amigas me quieren, que en cuanto levante el teléfono, allí están, pero las echo de menos. Estos días extraños de inviernera o primierno, en que hace calor, llueve, hace frío, no sé muy bien qué me pasa. ¿Será astenia primaveral?

Gabriel Miró y Antonio Machado

2007-01-23T20:51:00.000+01:00

Estoy hablando a mis alumnos del Novecentismo, que es un movimiento literario y cultural que ocupó aproximadamente desde 1917 a 1923 y que incluye a Gabriel Miró, alicantino de pro, concretamente de Orihuela. Hoy uno de mis chicos, que se llama Gabriel, me ha contado que Miró es el tío-abuelo de su padre, y que él se llama Gabriel precisamente por el literato. Sí, ya sé que soy muy exagerada, pero se me ha puesto el vello de punta.
Y es que siempre me ha resultado muy fácil emocionarme. Sin embargo, he de decir que el cúmulo de sensaciones, emociones y sentimientos que he experimentado este fin de semana no parecen proceder de mi extrema sensibilidad, pues se han dado en más de una de nosotras. Es sorprendente que 17, 18 años después aún mantengamos la relación, pero es más sorprendente que comprobemos cómo son de fuertes los lazos que nos unen. Quien más y quien menos ha dejado caer una lagrimita, o a ha gritado más de la cuenta, o, al menos, ha suspirado este fin de semana, por no hablar de las que se tiran de la mesa para coger el totem, o era el zote?( ;p).No sé si la homenajeada habrá disfrutado, pero yo sí. Hacía mucho que no me reía tanto, que no bailaba tanto, por no hablar de las revelaciones, las confesiones, y en definitiva, y como dice María, los tejidos. Soy consciente también de mis meteduras de pata, si no por propio descubrimiento, por descubrimiento ajeno, pero para eso estamos, para descubrirnos también nuestras lagunas negras. Pido disculpas. Y pido, finalmente, la posibilidad, la probabilidad, la certeza de que se repita la experiencia de este fin de semana acompañadas, como hemos estado, por la presencia continua, al menos en mi cabeza, de los versos del enamorado sevillano en Campos de Castilla:

Allá en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando, en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo, azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

Año nuevo, vida nueva o no...

2007-01-07T19:45:00.000+01:00

Aprovecho las nuevas intenciones, los buenos propósitos, y en fin, el año nuevo para copiar un texto de Azorín con el que estoy trabajando en clase y que me parece maravilloso. De Castilla, un libro de ensayos, extraigo estos fragmentos de "Las nubes":
Calixto y Melibea se casaron —como sabrá el lector si ha leído La Celestina— a pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró Calixto de la que después había de ser su mujer un día que entró en la huerta de Melibea persiguiendo un halcón. Hace de esto dieciocho años. Veintitrés tenía entonces Calixto. Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nació, que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa. Desde la ancha solana que está a la puerta trasera de la casa se abarca toda la huerta en que Melibea y Calixto pasaban sus dulces coloquios de amor. La casa es ancha y rica; labrada escalera de piedra arranca de lo hondo del zaguán. Luego, arriba, hay salones vastos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores penumbrosos, con una puertecilla de cuarterones en el fondo. Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cámaras y corredores. Lo observa todo, ocurre a todo. Los armarios están repletos de nítida y bienoliente ropa, aromada por gruesos membrillos (…)
Todo lo previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dulces ojos verdes. De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha el lánguido y melodioso son de un clavicordio: es Alisa que tañe. Otras veces, por los viales de la huerta se ve escabullirse la figura alta y esbelta de una moza; es Alisa que pasea entre los árboles.
La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda fugaz —como la vida— de sus rosas amarillas, blancas y bermejas (…) De la taza de mármol de una fuente cae deshilachada, en una franja, el agua.
En el aire se respira un penetrante aroma de jazmines, rosas y magnolias. “Ven por las paredes de mi huerto”, le dijo dulcemente Melibea a Calixto hace dieciocho años.
Calixto está en el solejar, sentado junto a uno de los balcones. Tiene el codo puesto en el brazo del sillón y la mejilla reclinada en la mano (…) Le adoran en la ciudad: le cuidan las manos solícitas de Melibea; ve continuada su estirpe, si no en un varón, al menos, por ahora, en una linda moza de viva inteligencia y bondadoso corazón. Y sin embargo, Calixto se halla absorto, con la cabeza reclinada en la mano.
No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente están para él al mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo, Calixto, puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes.
Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas (a las nubes) cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas –tan fugitivas- permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos, las miraron hace doscientos años, quinientos, mil, tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros (...) La existencia, ¿que es sino un juego de nubes? Vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo. Las nubes son la imagen del tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir?
En el jardín lleno de silencio se escucha el chiar de las rápidas golondrinas (…) Alisa se halla en el jardín sentada, con un libro en la mano (…) Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre (…) ¿Quién podría cantar la nitidez y sedosidad de sus manos? Pues de la dulzura de su habla, ¿cuántos loores no podríamos decir?
En el jardín todo es silencio y paz En lo alto de la solana, recostado sobre la barandilla, Calisto contempla estático a su hija. De pronto un halcón aparece, revolando rápida y violentamente por entre los árboles. Tras él, persiguiéndole todo agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa se detiene absorto, sonríe y comienza a hablarle. Calixto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan lentamente sobre el cielo azul en la lejanía.

Cumpleaños feliz

2006-11-12T21:55:00.001+01:00

Ayer cumplió 35 añazos mi Sol. Allí fuimos algunas de las fidelísimas a los saraos de todo tipo y condición: Raquel, Marimer y yo. Al principio la casa estaba llena de niños de amigos de Sol a los que apenas conozco. Los niños son pestosos cuando no eres madre. Gritan, lloran, corren, se te meten entre las piernas, los tiras sin querer, su madre te mira con ojos de odio.... Luego, antes de convertirse en calabazas a las doce,como dice Raquel, fueron marchándose, así que nos quedamos mucho más tranquilas. En realidad, a mi la noche me sirvió para volver a mirar a los ojos del alma a Mercedes, que tanto amor necesita, y que no sé si le llega el que le mando en oleadas como tsunamis; para comprobar qué hermosos son los amores nacientes, y cómo sorprenden y estremecen por nuevos y por brillantes; para encontrar más puntos de conexión con la forma de ver la vida de Raquel, para sentirla más cerca de mí, y ver que Antonio también la encuentra cerca, y para recibir un abrazo muy intenso de Sol, y sus palabras en mi oído. Este amor, que no es naciente, ni nuevo, sin embargo sigue siendo intenso, brillante, estremecedor y sorprendente. Es curioso cómo, a la vez que voy dándome cuenta de que me vuelvo más intolerante con algunos tipos de personas, percibo que me vuelvo más amante de aquellos que se lo merecen, aunque esto suene algo pretencioso. Me refiero a gente que está cerca y que necesito y que quiero cada día más, como Mercedes o como Raquel, o como Sol, y a gente que ha llegado hace poco y a la que me gustaría conocer y amar más, como a A.David, a Borja, o a David, a quien anoche encontré algo necesitado de conversación. Ójala encontremos momentos para charlar.

Ya me han regañao

2006-11-10T19:06:00.000+01:00

Hoy, al entrar en el Insti, me encuentro de bruces con la Jefata (como dicen los chicos), que me dice que el aula de castigo del recreo está saturada y que no castigue a más de dos cada día, a pesar de que en las normas que nos dieron al principio de curso ponía que no castigáramos a más de cinco. De hecho, sólo un día he tenido que recurrir a castigar a cinco. En fin, he dicho a todo que sí, y me he ido. Luego, me empieza a entrar la mala leche. Primero porque me regañen, cosa que odio. No me mola nada que me tengan que llamar la atención, no sé si se trata de orgullo o de ansias de perfección (parece que puede ser lo mismo con diferente nombre). El caso es que se me revuelve el estómago, me suben los colores y llevo todo el día jodida, pensando que quizá es verdad que he hecho mal al utilizar un recurso del centro, que quizá me ha echado la bronca a mí porque soy novata, que tenía que haberle dicho nosequé, que ya no voy a castigar a nadie más, que como me las voy a apañar, que como puede uno tener autoridad ante los alumnos si tiene que tragarse todo lo que ellos quieran sin opción siquiera a un chorra castigo sin recreo.... Y eso me ronda toda la tarde. Ya lo he soltado.

Los pequeños se me atascan

2006-11-02T19:45:00.000+01:00

No soporto ver llorar a la gente, inmediatamente me abre un puerta en mi interior que me lleva directamente a la habitación de la compasión y el ablandamiento, o, lo que es peor, a la habitación de la risa. ¿Por qué me dará risa ver llorar a determinada gente? ¿Será porque la situación se me antoja ridícula, o porque me pongo nerviosa? El caso es que mis alumnos de 1º E.S.O. (para que nos entendamos, desde 11 a 14 años), lloran con demasiada frecuencia. Si les regañas, lloran, si les castigas en el recreo, lloran, si les pones una nota en la agenda para sus padres, lloran. Hoy a vuelto a llorar I.I. El lunes su madre vino a hablar conmigo porque decía que le ponía demasiadas notas en la agenda, y que ella creía que yo le tenía un poco de tirria a su hijo porque como su hermano mayor, que había estado también en el insti, era muy malo, pues yo, por herencia, le tenía manía al pequeño. Yo no conozco al hermano mayor, pero como sea la mitad de bueno que el pequeño, tela marinera. El susodicho I.I. tiene 11 años, es pequeñísimo de estatura, tiene unos ojos gigantes, que casi se le salen de la cara, de color aceituna,y con tendencia a humedecerse. Su boquita, donde sobresalen unos llamativos dientes conejiles, suelta improperios a una velocidad inversamente proporcional a la estatura del propietario. Hoy, mientras yo explicaba la diferencia entre un morfema flexivo y un morfema derivativo por cuarta vez, una pelotilla de papel de cuadros y saliva ha volado junto a mí, y ha caído a mis pies. Le miro ojiplática y se parte de risa y me dice: "perdón, profe, se me ha escapado". Le hago levantarse y recoger la pelotilla. Se sienta, muerto de la risa, entre el jolgorio generalizado del resto de sus compañeros. Pertinente charleta sobre lo inoportuno de reirle las gracias a todo el que las haga. I.I. sigue de fiesta, como Pocholo. Risas por aquí, conversaciones por allá, de repente, me mira y me dice que le explique otra vez lo de los derivativos y flexivos. Y yo se lo explico (jamás pensé que tuviera tanta paciencia).
Por fin consigo que la mayoría sepa diferencias los malditos morfemas y cuando me pongo a repasar los recursos expresivos, veo a I.I. y a su compañera D.G. dandose manotadas y riéndose. Profiero : "os quedais castigados en el recreo". Pa qué queremos más. I.I. empieza a inflar la bola de nieve: no pienso quedarme, yo no he hecho nada, .....
Sigo con mi penosa clase y veo que ha sacado algo de la carpeta y se ha puesto a copiar. Cuando le digo que atienda a las explicaciones y deje las copias para casa, me dice: "es que yo ya no puedo aprender" "por qué" "porque estoy enfadado", "pues es sólo culpa tuya" "pues no pienso atender, ni aprender nada más, y además, tú quién eres para decirme lo que tengo que hacer en clase". Lo que me faltaba. Ahora resulta que yo no soy quién para decirle a un mocoso de once años lo que tiene que hacer en mi clase..... Zanjo la conversación. Suena el timbre. D.G. acata mis órdenes, coge su carpeta y se dirige al aula del castigo de recreo. I.I. coge su bocadillo y dice "no pienso ir al aula de castigo". Después de forcejerar verbalmente con él, he tenido que llevarle a Jefatura, para explicar que no quería cumplir el castigo. La Jefa, que es aún más alta que yo, y eso es mucho, le ha echado un charlón de órdago, y le ha puesto una amonestación.
Después del recreo, he vuelto a tener clase con estos chicos. I.I. tenía los ojos rojos y me odiaba. he podido percibir su odio atravesando el aire de la habitación.
Os aseguro que estas dialéctica le consumen la energía a cualquiera. Estos niños son muy pequeños para mí.

Incidente diplomático

2006-10-25T20:03:00.000+02:00

Hoy he tenido que solventar, como he podido, una pelea en clase: un niño llama Bin Laden a una niña marroquí, y argumenta que lo hace porque ella le ha llamado "culo" utilizando una palabra en árabe. He intentado que se pidieran perdón mutuamente y enterraran el hacha de guerra, pero ha sido en vano, solo he conseguido que se rozaran las manos, ni siquiera un apretón, y desde luego, sin mirarse a los ojos. Como para conseguir que se dieran un besito como proponía otra de las alumnas. He pensado que crueles son los chicos. A ningún adulto se le ocurriría insultar a un árabe llamándole Bin Laden, creo, es tan alto el número de muertos que carga a la espalda este hombre. Los niños, sin embargo, apuntan y disparan a matar, sin pensar en lo que dicen ni en lo que significa, sin pensar en el daño que pueden hacer. Gracias a Dios, la interfecta tampoco se ha dado por muy afectada. En otra ocasión escuché a otro niño marroquí hacer una broma extraña sobre las torres gemeleas, y, aunque no me enteré más que de lado, y cuando le pregunté qué había dicho, no me lo repitió, una idea permanece en mi cabeza: ¿qué punto de vista tienen estos chicos y sus familias sobre lo que nosotros consideramos una de las grandes tragedias del recién inaugurado siglo?

2006-10-19T11:00:00.000+02:00

Está lloviendo afuera y lo veo por la ventana. Mi cerebro está lleno de mocos, me cuesta pensar e incluso escribir. Este maldito tiempo me ha cazado. El lunes me fui vestida de playa al Instituto, y ayer no pude levantarme de la cama. Bueno, no fui a dar clase, porque tengo la garganta fatal, pero pensé que debía ir a la Evaluación 0, que es por la tarde, porque era la del grupo de la que soy tutora, y no sabía cómo iba a sentar que no me presentara, a pesar de mis mocos y mi dolor de cabeza. Además, las SS, como llama Toñin a la Seguridad Social, funciona fatal en mi pueblo. El martes llamé para pedir cita y me la dieron para hoy, jueves, a las 7 de la tarde. Así que el martes, cuando salí de clase, me pasé por el centro de salud para presionar un poco y conseguí una cita para el miércoles a las 4. Me fui tan contenta a casa, y cuando llegué me di cuenta de que tenía evaluación de 3.30 a 4.15 y la mía de 4.15 a 5.00. ES decir, la cita en tol medio Vaya papeleta. Me he pasado la mañana de ayer jodida, pensando en cómo lo iba a solucionar, porque tenía que ir al médico de todas, todas. Al final, decidí, usando mis conceptos del mundo como rasero, que iba a ir al insti a las 3.30, anunciar a mi jefa de estudios que a las 4 tenía que ausentarme y que volvía en cuanto pudiera. Pensé, usando mis conceptos del mundo como rasero, que ella entendería que había hecho un gran esfuerzo por ir a la evaluación, pero me encontré con una cara de "qué me estás contando", que me dejó patitiesa. Pese a todo, me fui al médico, me impacienté como una idiota en la consulta, salí de allí a las 16.27 y llegué a la evaluación a las 16.30.
En resumen, la gente nunca reacciona como tú esperas, y tengo la cabeza como una olla a presión, ay, que dolor. No merece la pena hacer sacrificios que nunca serán reconocidos. ¡Cuando aprenderé!

El quesito y compañía

2006-10-11T20:00:00.000+02:00

El domingo, después de quedar y desquedar varias veces, nos vimos con dos compañeros de la facultad. En nuestro caso, hablar de compañeros de la facultad es remontarnos, al menos, doce años en el tiempo. Ya somos viejos. Todos. Nosotras quizás nos damos menos cuenta, porque estamos juntas, nos vemos, hemos vivido nuestras alegrías y nuestras miserias juntas,nos hemos visto crecer, pero ellos... Dios mío.El quesito ya no es el quesito, dice Marimer, se ha quedado calvo. Con el pelo inexistente en la frente, unas gafas grandes, que le hacen los ojos grandes, azules, fríos, una camisa azul, habitual,unos pantalones que intentan sera anodinos, inexpresivos. Todo él pretende pasar desapercibido, ser mínimo, inexistente... Pero algo permanece, se mantiene inalterable debajo de la capa de la inexistencia. Cuando se da la vuelta, en la nuca, el pelo es como era: rubio, brillante, parece suave, se acaracola en algunos momentos, vive, mintiendo sobre la inexorabilidad de lo que muestra la frente. Los ojos, cuyo dueño pretende hacer pasar por peces muertos en el fondo de un estanque, a veces destellan, quieren saber,quieren hablar, pero la consciencia los acalla,los vuelve a condenar al fondo de la pecera. Los dedos, que han renunciado al cigarro por la pipa, más intelectual, más adulta, sin embargo lo abrazan cuando se lo encuentran como entonces, los círculos de humo cruzan el espacio entre él y nosotras, igual que entonces...La voz tampoco ha cambiado, es sonora, dulce, reverbera en el aire cuando se ríe, pero las palabras huelen a incienso, a humedad, a lugares comunes en lugares dónde nunca estaremos. Los ah, muy bien, se repiten, sin cesar, como una oración, como una frase que se ha aprendido para cualquier ocasión. Este es mi marido, ah, muy bien. Nos casamos en febrero, ah, muy bien, estoy casada y separada, ah, muy bien. De vuelta a casa me pregunto, le pregunto a Antonio, qué poder tiene el ser humano para anularse a sí mismo, para anular a otros. Qué suerte de maleficio, encantamiento, palabras mágicas ha escuchado, ha repetido, ha susurrado, ha gritado, ha negado, ha afirmado este hombre en los últimos doce o catorce años. Dónde está hoy el chico de veintitantos años que conocimos, oculto bajo cuántas toneladas de fe, esperanza, y castidad. Que Dios me perdone, pero creo que ese no es el camino.No creo que esa elección le haya hecho bien a este hombre de hoy. Delibes dice que sus novelas son las historias de las vidas que no vivió, de las vidas que dejó atrás tras cada elección en su vida. Quién escribirá la novela que Nuestro Padre San Daniel no vivió.

Vuelvo a la carga

2006-10-10T19:01:00.000+02:00

Hace calor, y ya es octubre. No soporto este tiempo, porque no puedo ir en camiseta de tirantes, ya que mis compañeros de claustro me dicen cosas como: "ponte la chaqueta antes de ir a clase" o " te falta la toalla, para irte a la playa" (en resumen, que no se puede ir enseñando carne, que los niños se asustan, ja!). Si me pongo una camisa de manga larga me asfixio. Ya me da vergüenza ir en chanclas, y si me pongo zapatos me cuezo. Qué dilema. La solución es que empiece a llover, o que le den morcillas a mi sentido del ridículo y a los que piensan que cuando eres profesor tienes que ir vestido de profesor, hablar como un profesor, y ser tan aburrido, en general, como un profesor. El instituto, como se puede ver por este comentario, todavía no ha llenado mi corazoncito, pero es pronto. Hay algunos compañeros que huelen a rancio desde lejos y otros a los que se les ve, también de lejos, que son buena gente. No parece que la cosa vaya a ser especialmente divertida. Echo de menos a Santi y sus paranoias, a Nacho y nuestra complicidad ( y que esto no suene mal) o a Guadalupe, tan auténtica. Pero era echarles de menos a ellos, o sufrir también a Llongueras y los demás, y prefiero ver otros mundos antes de condenarme en un lugar como mi anterior centro.
Se que hace mucho que no escribo. El verano, la vuelta al cole, todo eso que le aturulla a uno, o le atocina. Espero retomar mis deberes como niña buena, y escribir más a menudo.

Resumen

2006-08-05T20:56:00.000+02:00

Han pasado veinte dias más o menos desde que escribí la última vez y unas cuantas cosas: He sacado mi plaza de profesora, voy a trabajar en mi pueblo, tengo un pozo en el sótano de casa y mañana me voy de vacaciones por fín. No sé si será el estrés acumulado en los últimos meses o el mal du siècle, pero estoy ploff, aburrida. Me veo la versión española de betty la fea (mi telenovela de culto, pero la original colombiana), los dos capitulos de friends (que no conocía, qué gran pérdida) y si cae en marte, anatomía de grey y queer as folk, y si cae en jueves medium, y así ando desde que dejé de estudiar, viendo demasiado la tele y arreglando cosas de la casa. La primera semana tiré bolsa de ropa y de zapatos que ya no me pongo. Bueno, las tiré a esos contenedores de ropa de los supermercados que uno nunca sabe si van a parar al tercer mundo o al mercadillo pijo de Majadahonda. He pintado la valla "provisional" de la piscina. He limpiado la piscina varias veces, he cortado el césped, he trasplantado los rosales, he visto florecer mi triste árbol de júpiter y un rosal rojo que se ha salvado de los ataques indiscriminados y salvajes de Simón. Todo muy aburrido, aunque necesario. Mañana por fin, nos vamos por ahí, a que nos dé el aire, a bañarnos en el mar, a comer pescadito, a dormir agotados de mar y campo (la playa cansa mucho), y espero que a recuperar algo de espacio íntimo y personal del que se nos pierde por el camino del invierno. Hay que ver lo que desgasta la vida cotidiana, y lo peor es que limpiar, pulir, fijar y dar esplendor es trabajo de dos, y no de uno, como en el caso de la Real Academia. Sé que es estúpido por mi parte, pero tengo ganas de que llegue el 1 de septiembre, conocer a mis nuevos compañeros y saber si no me he equivocado eligiendo centro. Bueno, una aventura más, y a mí me encantan las aventuras, los retos, los desafíos. Cuando iba de vacaciones con Juana y las demás chicas a a la playa ella siempre decía: "Gandía ( o Benalmádena o lo que fuera), prepárate que vamos pallá, no digas que no te avisamos". Remedándola: "Vida, prepárate que voy pallá, no digas que no te aviso"

Que c'est triste Venise!

2006-07-15T13:59:00.000+02:00

Mi hermana pone en su espacio del msn "Venecia sin ti" en versión francesa, claro. Escribo mientras la escucho sin entenderla. Son las dos de la tarde, me acabo de levantar. Anoche tuvimos una velada ciertamente extraña, con algunos descubrimientos:qué duro tiene que ser madre, qué equivocados estamos sobre lo que tiene que significar el amor en nuestras vidas, a aurora le gustan los pasodobles, en navalcarnero no hay marcha, borja toca bien incluso pedo, y se sabe un montón de canciones de campamento con baile absurdas, soy incapaz de hinchar una colchoneta con el compresor, no me pongo pedo aunque me tome ¿cinco? copas, qué bien se duerme en mi cama, hay gente que lee este espacio después de comer... Como dice Amaral "son mis amigos", y yo los quiero.

2006-07-11T11:57:00.000+02:00

Mi primera publicacion.600 personas ya lo han comprado.Es muy dificil explicar lo que se siente

Antes de encerrarme

2006-07-09T20:24:00.000+02:00

Domingo, ocho y cuarto de la tarde, Zidane acaba de marcar un gol (ole zizou), y yo, escucho esa versión er an bi (Rithm and Blues, ahora se dice así en las radio-fórmulas) de One de U2 que tanto me gusta, que me carga las pilas. El fin de semana ha sido intenso:la barbacoa iba muy bien, cubatas y conversación intrascendente sobre temas muy trascendentes, y de repente, la catástrofe: Simón le ha mordido la mano a David. Se me cortó el pedo de repente. Le llevé a urgencias y luego me fui a El Escorial a por las medicinas que le mandaron. Vaya forma de cuidar de mis invitados, y más cuando me han hecho una petición expresa.... en fin. Ahora estoy intentado memorizar la programación didáctica antes de la encerrrona, que será mañana a las once más o menos. Sí, me encierro porque he pasado el primer examen: un 8,72, si ya decía yo que en palotes estaba que rompía. La pena ha sido que Borja y María no han pasado, y que es absolutamente injusta esta vida perra.... ¿Qué me deparará mañana la encerrona? Con cuerpo resacoso es muy difícil estudiar, pero al menos, me consuelo: siempre nos quedará Zizou: dos mundiales? ojalá que sí.

Han caído palotes, osea....

2006-06-26T14:45:00.000+02:00

Me ha caído el tema 64: La novela en la primera mitad del siglo XX, y creo que lo he hecho bien, ahora, parafraseando a Unamuno: "que juzguen ellos"....

2006-06-18T10:32:00.000+02:00

Ateneo de Sevilla.1927. Acto de celebración del tercer centenario de la muerte de Góngora. Desde la derecha: Alberti, Lorca,Juan Chabás, Bacarisse, J.M. Platero, B. Garzón, Jorge Guillén, Jose Bergamín, Dámaso Alonso, Gerardo Diego. ¡Que monos!

Una máquina del tiempo

2006-06-17T19:05:00.000+02:00

Hoy he pensado que si tuviera una máquina del tiempo, me gustaría ir a parar a 1927, a la Residencia de Estudiantes, ser un genio literario o pictórico o musical, y participar de la juerga padre que se traían los de "la joven literatura". Resulta que en la celebración del centenario de la muerte de Góngora los tíos se pusieron a hacer diversos actos, entre ellos, conferencias, conciertos, ediciones de las obras de Góngora, ediciones de las obras de los amiguitos de Góngora, o ediciones de composiciones de poetas de la época en homenaje al susodicho, pero también, quemaron obras de Lope, de Quevedo, por enemigos; historias de la literatura y diccionarios literarios donde se le había tratado mal, e incluso, algunos, los menos "solemnes" (en palabras de Alberti), acabaron la fiesta regando con ácido úrico las paredes de la Academia (me imagino que la RAE). Qué fiestón. Debían de ser increíbles estos señores. Sólo ver la foto de Lorca y Dalí cogidos de la mano con Alberti, ya da una idea de cómo era España en aquellos felices 20. Lástima que la guerra acabara con todos ellos, exiliándolos, haciéndolos fascistas, recluyéndolos en casa, o, sencillamente, matándolos. Aunque no apruebe la oposición, siempre me quedará el haber encontrado estas anécdota en un libro. ¡Qué bonito es el saber!

2006-06-11T11:25:00.000+02:00

No comments

Mañana de domingo

2006-06-11T10:12:00.000+02:00

Hoy me toca "la creación del teatro nacional", suena como lo del la "formación del espíritu nacional", pero creo que esto es algo más edificante, al menos, más inocuo visto trescientos años después, aunque en su día tuvo bastante parecido con lo otro, pues también servía para comer cocos. Bueno, me despierto a las ocho y media y me digo, un poquito más, hasta las diez (para mí el sueño es importantísimo), pero, en mi mente no mando yo, así que se pone a pensar en tontás (como dicen los parraos), que si esto,que si lo otro, que si manrique, que si polifemo y galatea, que si el cuadro de vocales de Hallwag ????, en fin, que me tengo que levantar y ponerme a desayunar. Qué sorpresa: en cuatro, ese canal arqueológico, ponen El gran héroe americano, y me parto de risa viendo las ingenuas aventuras de Ralph, volando a trompicones para coger a unos mafiosos. ¡Qué felices éramos! Bueno, antes de sentarme a meterme a Lope de Vega entre pecho y espalda, he encotrado este poema que os pongo. Es un poco sensiblero, parece una canción de Alejandro Sanz, pero creo que está acorde con las ganas que tenemos ahora, María, Borja, Aurora, yo, por las oposiciones, pero seguro que otros por otras causas. Es de José Agustín Goytisolo, de la generación del 50, poesía de la experiencia, y está dedicado a su hija Julia:
Palabras para Julia

(José Agustín Goytisolo)

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Reflexiones de todo a cien, o qué bonito es trabajar

2006-05-31T21:29:00.000+02:00

En estos días aciagos en que el tiempo hacia el examen mengua sin que se produzca un incremento en mis conocimientos directamente proporcional, hoy ha sido un día en el que me he sentido orgullosa de mí misma, y esto no es fácil. La orientadora del insti decidió que teníamos que tener una reunión con los padres de los chicos a fin de curso, y ha sido hoy. Ella y su amiguito el jefato preparan la reunión y no nos dicen qué tenemos que decirles los tutores a los padres, así que me veo, como al principio de curso, con 15 madres y un padre sentaditos en los pupitres donde normalmente se sientan sus hijos, mirándome con muchísimo interés. Vaya, pienso, y ahora.... Pierdo mucho tiempo mirándoles la cara, porque veo las de sus hijos, es incríble la fuerza de la genética. Les pregunto si tienen dudas, si quieren que les explique algo en concreto, y de repente, estamos hablando del sistema educativo español, y que si el nivel, que si el fracaso escolar, bueno, he tenido que parar el carro porque me parecía que no saldríamos nunca de allí. Les he dicho que no era la ministra de educación y que era mejor que nos centráramos. Después de una conversación muy amena sobre las optativas de cuarto, algunas se quedan, algunas, bastantes, así que empiezo a hablar con ellas de sus chicos. Las más, me desean suerte para el examen, me dicen lo buena tutora que he sido, me piden que vuelva el año que viene, y que sea de nuevo la tutora de sus hijos. Esto es lo que me ha hecho sentirme tan bien como hacía mucho tiempo que no me sentía. Sé que este es mi lugar, creo que estoy haciendo bien mi trabajo, a pesar de mi inexperiencia, a pesar de mis momentos de incompetencia y de improvisación. Siento que he ayudado a estos chicos porque sus familias me lo están transmitiendo con sus palabras de cariño, con su afecto, con sus sonrisas. Lo cierto es que la educación es un mundo salvaje, duro, pero increiblemente gratificante. Le doy gracias a Dios por haberme permitido experimentar estas sensaciones, a Sol por no dejar nunca de repetirme que estoy hecha para esto, a Antonio por apoyarme, respaldarme, a María por mirarme con ojos de admiración, aunque no lo merezco,a todos los que entendieron mi decisión de hace dos años,y a los que no, a mis chicos por escucharme, por jugar conmigo al comodín del público para resolver un análisis sintáctico, a sus madres por sonreírme, por hacerme sentir útil. Ahora entiendo a la Duquesa de Alba cuando dijo "el trabajo es lo único que nos hace libres".

Metaliteratura

2006-05-25T21:05:00.000+02:00

Raquel me ha dejado un libro de Javier Cercas, el de Soldados de Salamina. Por cierto que tengo una anécdota preciosa sobre este autor: Escribió la novela, que ya sabréis que trata de la guerra civil y de cómo se ayudaron dos personas de los bandos opuestos. Pues bien, resulta que la Ser andaba haciendo un proyecto sobre la Guerra Civil que ha acabado en libro: "Héroes de los dos bandos". Este libro, con escasa calidad literaria, todo hay que decirlo, narra historias reales de gentes que antepusieron su humanidad a sus ideas políticas y se ayudaron los unos a los otros en momentos difíciles. Es decir cuento aquello que Cercas ya noveló en su libro. Aquí viene la anécdota. Resulta que el abuelo de Cercas ayudó en su día a un hombre de su pueblo al que los soldados nacionales querían arrojar de un camión al río Tajo. Cercas no sabía nada de ésto. Su abuelo nunca lo contó, y se enteró porque llamó por teléfono a la Ser para felicitar a los que estaban levando a cabo el proyecto y allí, en directo, le comunicaron lo que habían descubierto: uno de esos héroes anónimos, igual que él que había novelado, igual que el que él había inventado, era su abuelo. Recuerdo, y aún me estremezco, la voz de Cercas por el teléfono, sorprendido, arrebatado por la emoción, colapsado por las interferencias entre la vida real y la ficción.
El libro que me ha dejado Raquel es una novela corta: "El móvil", publicada con otra serie de cuentecillos en los años 80, y trata también de interferencias entre vida real y ficción. Habla de literatura, de novela, de cómo construir una buena historia, y de cómo alguien puede convertirse en un ser odioso enarbolando la sacrosanta bandera del arte, por el bien de la literatura. En fin, todo esto viene a que, en estos momentos de estudiar y estudiar literatura, lengua, todo eso, la novela parece mandarme un mensaje: la literatura es maravillosa, pero, como tantas cosas en esta vida, es sólo eso, una cosa, no merece la pena convertirla en un tótem. Hay cosas en apariencia más vanales que ocupan más espacio en el corazón que toda la biblioteca de Alejandría. Una de esas cosas es la amistad, palabra que está vacía del significado que en realidad tiene. Sólo conociendo, compartiendo, amando, llorando, riendo al lado de gente como mis amigas, se entiende el verdadero significado de esta palabra. Gracias, otra vez, chicas.

2006-04-24T21:58:00.000+02:00

?Vivan los novios!

2006-04-24T21:57:00.003+02:00

Las chicas

2006-04-24T21:57:00.002+02:00

Montse y Mercedes

2006-04-24T21:57:00.001+02:00

Los Su?er-Silva, sin Gabriela

2006-04-24T21:57:00.000+02:00

Borja, Marisol y yo

2006-04-24T21:56:00.002+02:00

El baile de los novios: qu? luz m?s horrorosa

2006-04-24T21:56:00.001+02:00

Vaya cuatro elementos

2006-04-24T21:56:00.000+02:00

Mar?a y Pedro: fiebre del s?bado noche

cosas que nunca hab?a dicho

2006-04-24T21:42:00.000+02:00

El sábado fue un día intenso. Nos levantamos tempranito para arreglarnos y marchar hacia Leganés. Se celebraba la boda de Violeta y (Juan) Carlos. A las 12.15 fue el matrimonio civil, con sus poemas y sus canciones de Sabina, muy emotivo, sorprendió a muchos que no habían visto nunca una celebración civil. Por mi parte, cada vez que escucho al concejal de turno hablar de la igualdad entre los cónyuges, del respeto y la ayuda mutuos, y de que el pueblo español a través de su constitución le ha otorgado el poder, me siento partícipe de una sociedad libre y democráctica y me emociono. Ya sé que puede parecer prosaico, pero me emociona más el hecho de que alguien pueda casarse sin que medie la religión, dentro de un estado libre y de igualdad, que el rollo del amor y todo eso. Por otra parte, fue en el baile de después del banquete cuando yo, particularmente, vi el amor. El amor salía de los ojos de Vio y Carlos cuando se miraban bailando una balada heavy (ya se sabe, las mejores...). Reflexiones sobre el amor y la democracia aparte, el sábado fue un día divertido, genial, hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. Bailamos como locos, algunos vomitaron, otros se tuvieron que echar la siesta para después vomitar, nos fumamos todo el tabaco que no nos habíamos fumado en los últimos meses, nos tomamos tres o cuatro cubatas (yo por lo menos), y acabamos la fiesta en Navalcarnero. Borja nos enseñó un juego que va a hacer historia en los anales de nuestras historias: el maguila. Nos pasamos la noche haciendonos maguilas, elefantes que barritan y lolaflores, muertos de la risa. Un grupo de tíos y tías de treintaytantos haciéndose burla por la espalda y riéndose sin tino. Lo más ridículo fue vernos a todos abrazados cantando la de amaral: son mis amigos, en la calle pasábamos las horas. Yo pensaba que parecíamos salidos de una sitcom de gente de treinta, pero de esas malas, española, como los hombres de paco y hospital central. Como se produjo el tránsito al día 23, en que se celebras cosas tan diversas como la diada catalana, el día de aragón, el día del libro y la revuelta comunera, pues Borja nos puso, ya en su casa, el disco de los comuneros, que sólo él y yo cantábamos mientras antonio se recostaba en el sofá, antonio d. se comía el huevo de chocolate y raquel nos miraba con cara de vomitar. Acabamos a las cinco de la mañana, cada uno en su casa y dios en la de todos. Fue un día divertido, intenso y suculento.¡Qué vivan los novios! ¡Y el acompañamiento!

Tarde a solas

2006-03-16T21:20:00.000+01:00

Ando algo mejor, parece que la ansiedad se calma. Aunque tengo mil o dos mil exámenes que corregir, pero eso es cuestión de paciencia, nada más. Hoy he estado haciendo algo que me encanta: perder el tiempo de tiendas, sin apenas comprar nada. He ido a pedir el pin de mi tarjeta que yo misma había bloqueado a Leganés, y he andado por las calles de Leganés. Me encanta la sensación de familiaridad que me llena cuando camino por las calles de mi pueblo. Había niños que salían del cole con las mochilas, hacía calor, coches, gentes, tiendas de frutos secos... Sólo cuando camino sola por Leganés en una tarde soleada como hoy me doy cuenta de cuánto lo echo de menos. Vivo muy a gusto aquí arriba, pero echo de menos aquella ciudad dormitorio donde he pasado mi adolescencia. Sí, ha de ser que la adolescencia marca, que marcan los paseos por la plaza de españa, las charletas en la barbacana de la iglesia del salvador, las citas con los chicos que te gustaban en la fuente honda, las hamburguesas, el ketchup haciendo dibujos con la mostaza en un plato del desaparecido burguer dollar.... Luego me he ido a comprar la comida de los gatos a Fuenlabrada, a una tienda grande, llena de productos para el jardín, pero, y eso es lo mejor, también para la huerta. Está lleno de señores mayores, jubilados, comprando plantas de tomates, cebolletas, árboles frutales, productos químicos para las plagas, abono, esas cosas. Me encanta ir a esa tienda. Observas a tus compañeros de tienda y es cómo trasladarse a otra época. No tiene nada que ver con el Jardiland o el Fronda, o el Leroy Merlin, es auténtico: precios bajos y una atención magnífica, los chicos que trabajan allí te tratan como si te conocieran de toda la vida. He comprado 6 kilos de comida para gatos gordos y tres matas pequeñitas de tomates. Ya veréis que tomates da. Desde allí a Loranca, a comprar cositas al Sephora, otra tienda que me vuelve loca: potingues, cremas, perfumes, perlas para el baño, polvos de talco perfumados, neceseres, peines, limas para las uñas ¡uñas postizas! ¿cuántos tipos de rimmel puede haber en una tienda, Dios mío?, y lo mejor es que te regalen dos o tres muestras de colonias. Abandonando el Sephora me he ido a buscar el regalo de Toñin para su cumple, no sé si comprarle una camisa (otra camisa) o el equipo de herramientas para el bonsai que le regalé. No he encontrado el regalito y me he vuelto a casa, he plantado mis tomates, y aquí ando, reinstalando los drivers de audio y todo eso. En resumen: tengo mucho que corregir, pero tenía ganas de una tarde sola, paseando por tiendas y por calles. Me gustan esos momentos en los que puedo pensar, caminar, estar sola...

Vicente Aleixandre en "Historia del corazón"

2006-02-26T18:04:00.000+01:00

Mía eres. Pero otro
es aparentemente tu dueño. Por eso,
cuando digo tu nombre
algo oculto se agita en mi alma.
Tu nombre suave, apenas pasado delicadamente por mi labio.
Pasa, se detiene, en el borde un instante se queda
y luego vuela ligero, ¿quién lo creyera?, hecho puro sonido.
Me duele tu nombre como tu misma dolorosa carne en mis labios.
No sé si él emerge de mi pecho. Allí estaba
dormido, celeste, acaso luminoso. Recorría mi sangre
su sabido dominio, pero llegaba un instante
en que pasada por la secreta yema donde tú residías,
secreto nombre, nunca sabido, por nadie aprendido,
doradamente quieto, cubierto sólo, sin ruido, por mi leve sangre.
Ella luego te traía a mis labios. Mi sangre pasaba
con su luz todavía por mi boca. Y yo entonces estaba hablando con alguien,
y arribaba el momento en que tu nombre con mi sangre pasaba por mi labio.
Un instante mi labio por virtud de su sangre sabía
a ti, y se ponía dorado, luminoso: brillaba de tu sabor sin que nadie lo viera.
Oh, cuán dulce era callar entonces, un momento. Tu nombre,
¿decirlo?, ¿Dejarlo que brillara, secreto, revelado a los otros?
Oh, callarlo, más secretamente que nunca, tenerlo en la boca, sentirlo
continuo, dulce, lento, sensible sobre la lengua, y luego cerrando los ojos,
dejarlo pasar al pecho
de nuevo, en su paz querida, en la visita callada
que se alberga, se aposenta y delicadamente se efunde.
Hoy tu nombre está aquí. No decirlo, no decirlo jamás, como un beso
que nadie daría, como nadie daría los labios a otro amor sino al suyo.

Simón en la nieve

2006-02-26T17:47:00.000+01:00

Sim?n en la nieve

Melancolía

2006-02-26T17:26:00.000+01:00

Anoche, cuando salimos de Majadahonda con unas copas en el cuerpo, y algo de tristeza de sábado de madrugada, nos encontramos con la mayor nevada que yo había visto nunca. Nos costó salir del equinoccio, nos costó llegar al coche, quitarle la nieve, y hacer el camino a casa despacio, muy despacio, y mandándonos mensajes los unos a los otros para ver si habíamos llegado bien. Esta mañana, consecuentemente, todo estaba nevado. Hace frío, la nieve del techo de la casa se descuelga, deshecha, por el espacio que no ocupan los inexistentes canalones. Caen unos copos finos, volátiles. Miro por la ventana, veo a los gorriones posarse, inquietos, alegres y fugaces, en las ramas de las arizónicas, cargadas de nieve aún. Estoy trabajando con Vicente Aleixandre, con Dámaso Alonso, con los del 27, en general. Leo cosas como:
"Por todas partes veo cuerpos desnudos, fieles
al cansancio del mundo. Carne fugaz que acaso
nació para ser chispa de luz, para abrasarse
de amor y ser la nada sin memoria, la hermosa
redondez de la luz.
Y que aquí está, aquí está, marchitamente eterna,
sucesiva, constante, siempre, siempre cansada"
¡Cómo no estar melancólica! Se me mete la melancolía por las fosas nasales, me llega hasta los pulmones, allí se convierte en parte integrante de mi sangre, mi corazón la bombea, la envía a todo mi cuerpo, me inunda, me ahoga.
Busco alguna web que me hable de La vida secreta de las palabras. Encuentro un artículo de Isabel Coixet sobre Tim Robbins, cómo le eligió para el papel, cómo se entrevistó con él, cómo él accedió, cómo ensayaba con Sarah Polley y la química entre ellos inundó la habitación, cómo se enfrentó a una guinness en una de las escenas, él sólo, su cerveza, una pastilla de jabón de almendras, y la cristalización del amor. Este concepto me lleva a encontrar otra web que explica qué es la cristalización del amor, una teoría establecida por Stendhal en el siglo XIX (http://www.launion.com.ar/250120/250120col00ambrosini.htm), y allí, una canción, Dime que no, de un cantautor guatemalteco-mexicano al que escuchaba fervientemente hace 10 años: Ricardo Arjona, que llegó a mis oidos por un amor de ultramar, y que hoy llega de nuevo, por culpa de la Coixet, de Stendhal, de Vicente Aleixandre, de la nieve y el frío.