Mi primera madre

Hoy he recibido a una madre por primera vez. Ella ha llegado segura de sí misma, con la mirada juzgadora, yo nerviosa como un flan, hasta que hemos empezado a conversar (lo hemos hecho durante casi dos horas) y me he dado cuenta de que sólo buscaba ayuda para encauzar a su hija, y se quejaba de que nadie se la daba. Me he sentido algo impotente, y le he dicho, yo te ofrezco mi ayuda en todo lo que esté a mi alcance, pero no puedo darte la receta para que tu hija estudie. Tiene 39 años, es decir, somos de la misma generación, ella tiene tres hijos, el mayor con 19, y yo, con 34 recién cumplidos, empiezo a ser mayor ahora. Qué vertigo ser madre. Ver a tus muñecos que crecen, que se ponen a trabajar, que se van de casa, que tu niña, recién abandonadas las muñecas se pone a salir con un chico, deja de contarte las cosas, empieza a suspender....¿Qué hacer? Ni yo ni nadie tiene la receta. La he sentido naufragando, pero fuerte, aferrándose a su propia fuerza como tabla salvadora. Me ha dado las gracias por escucharla. No sé. ¿Será verdad que aquí soy útil? ¿Se ajusta mi sentimiento a la realidad? Creo, al menos, que soy honrada, en el sentido de que le he hablado con toda la sinceridad del mundo, de su hija, de mis compañeros, de la dureza de la profesión, de la incompresión de los padres, de la incomprensión de los profes, de la indiferencia de los chicos. Hoy me he sentido integrada en el mundo de los adultos, creo que por primera vez en estos 34 años. Ya no estoy jugando a guardar papeles, ahora tratamos con personas, gente que tiene una historia detrás, personas que se arrepienten de no haber estudiado en su día y que quieren que sus hijos no tengan que arrepentirse, esperanzas que se rompieron y que se han recogido del suelo, se han pegado cuidadosamente y se han puesto en manos de la nueva generación. Sus ojos verdes me escrutaban con curiosidad, luego con confianza, a veces se humedecían, siempre brillaban. Unos ojos que lo merecen todo por el amor que muestran.